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Engin Ardıç, ünlü bir gazeteci yazarımız. 
Nokta ve Tempo dergilerinde çok tutulan "İzle- 
nimler" sütununun da yazarı. 

Galatasaray Lisesi ve Boğaziçi Üniversite- 
si Siyasal Bilimler mezunu olan Ardıç'ın yazar- 
lık serüveni Tiyatro , Yeni Dergi gibi dergilerde; 
Yeni Ortam, Politika, Cumhuriyet gibi gazeteler- 
de tiyatro ve edebiyat eleştirileriyle başladı. 
1982 yılında Londra'da BBC Türkçe Yayınlar 
Servisi'nde program asistanlığı ve sunuculuk, 
yurda döndüğündeyse Dünya gazetesinde dış 
haberler şefliği ve köşe yazarlığı yaptı 
(1983-85). Nokta'da yayın danışmanlığı ve sü- 
tun yazarlığı 1988’edek sürdü; bu yıllara ait iz- 
lenimlerini ve yazılarının bir derlemesini ilk ki- 
tabı olan Doğru Söyleyeni Dokuz Köyden... ad- 
lı eserinde yayınladı. (1988) 

Ardıç, 1988'den beri Tempo, Elele ve Play- 
men dergilerinde yazıyor. 

1987 yılında Çağdaş Gazeteciler Derne- 
gi'nin "Yılın Gazetecisi" ödülünü alan Ardıç, 
Tempo'daki "İzlenimler" yazılarım ikinci kitabı 
olan İslam Teksas'ta adlı eserde topladı. 
(1989) 

İzlenimler'in üçüncüsü, Mustafa Kemal 
Sizin Gibi Kıro Değildi adıyla çıktı. (1990). 
Playmen’de yayınlanan (ve yayınlanmayan) yazı- 
lan Şengül Hamamı (1989) adıyla; Elele ve 
Kapris dergilerindeki "Daktilo Konçertoları" 
başlıklı yazıları ise aynı adla yayınlandı.(1990) 

Ardıç'ın elinizdeki kitabı Elele dergisinde- 
ki yazılarının bir derlemesinden oluşan üçüncü 
eseridir. 
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Lafa girerken... 


Ey, kariyun-u kiram, işbu yazılar Elele dergisinde bir yıl süreyle 
yayınlandı, 1988 Nisan'ından 1989 Nisan'ına. Öneri, derginin yöneti- 
cisi sevgili Zeliha Midilli'den geliyor, kafa kafaya verip ne tür şeyleri 
nasıl yazmak gerekeceğinden konusuyoniz; fakir azıcık "nostaljik", 
bolca da Osmanlıca serpiştirmeyi seviyor ya sağına soluna, "kadın su- 
retleri" koyalım adını dedik dizinin, türlü çeşitli kadınları anlatalım. 


Başlangıçta "spectrum" geniş tutulmuştu, her ay başka bir kadın 
portresi çizilecek, bu, yazarın yıllar önce tanıdığı, yatıp kalktığı eski 
bir sevgili de olacak, sözgelimi Kleopatra da, Kıralıça Victoria da. 
Böyle böyle aylar boyu işi götüreceğiz. 

Yazıişlerindeki, Zeliha'nın odasındaki hesap çarşıya, dergi bayi- 
ine uymadı. Daha ikinci sayıda tuttum, çok yıl önce ölüp gitmiş ama 
beni çok etkilemiş bir kadını, "ciciannemi" yazmaya kalktun, hemen 
tepki... Canım bize ne senin akraba ve taallukatindan demişler... 


O kıralıça mıralıça tasarısı da kenara kondu. Anlaşıldı ki, oku- 
yucu, "aşna fişne hikâyelerinden" hoşlaşıyormuş. Ya da gelen tepkiler- 
den o sonuç çıkıyor. 

Ya da bize öyle geliyor. Neyse, bir yıl kadar işi bu şekilde götür- 
dük. Sonra, Zeliha, "artık konuyu değiştirsek" dedi, Kadın Suretleri 
kabak tadı vermiş! 


Defteri kapattık. Dergilerden özenle kopanlıp alınmış sayfalar 
şimdi elinizde tuttuğunuz bu kitabı "süslüyor', âmiyane tabiriyle. 


Tepkiler de türlü-çeşitli oldu elbette. Çok beğenenler, tutulanlar, 
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okumadan edemeyenler, ay başını iple çekenler, bakkala koşup dergi- 
yi soranlar da çıktı, burun kıvıranlar, sayfayı atlayıp geçenler, hatta 
hatta görmeye bile katlanamayanlar da. Geçen yıl, galiba temmuz, 
yaz tatili deniz kenan telaşında yazıyı geciktirdik, Zeliha da haklı ola- 
rak o sayıyı boş geçti de, sağolsunlar kimileri telefon yağdırmışlar, ne 
oldu bu herif, öldü mü kaldı mı, istifa mı etti, artık yazmayacak mu di- 
ye. Oysa, "nedir bu rezillik, nereden çıktı bu adam durup dururken" 
sorusu da kulağımıza gelmiyor değildi hani. 


Öylelerini de gördük ki, yedi yaşımda kapı komşumuz kızcağızın 
donunu nasıl çıkardığımı hüzünle karışık özlemlere takılıp gide gide 
anlattığım yazıdan sonra, pat, bir mektup... Ankara'dan, ortaokul arit- 
metik hocası bir hanım, öğrencileri benim yazıyı okuyup azmışlar, he- 
le içlerinde sınıfın fırlaması Memoş derler bir piçiko, kızlara saldırıp 
saldırıp donlarını indiriyorlarmış.. Kadıncağız ateş püskürüyor, sabi 
sübyanı zehirliyorsunuz Engin Bey, ben şimdi bu çocuklara ne diyece- 
gim, nasıl zaptedeceğinı onları diye! Memoş diyesiymiş ki, hocam, he- 
rif bu işe yedi yaşında başlamış, biz on üçe vardık, iki don indirmişiz 
şunun şurasında çok mu görüyorsunuz yani? 


Evet, bu da geldi başımıza. 

Eh, yanın öbür gün aile babası Abüzittin Bey de çıkar, Engin Bey 
kardeşim, sen yazında kızların erkeklerle cinsi münasebette bulundu- 
ğunu yazıyorsun, benim kerimem de geçen gün konuştuğu oğlanla yat- 
nuş, şimdi ben ne halt edeceğim, kötü örnek oluyorsun, bunu ancak 
kan temizler, der mi der! 


Hadi bakalım. Ya kazara yazıları okuyan bir kız çocuğu anasına 
gidip, beni leylek mi getirdi, lahanadan mı çıktım, yoksa siz babamla 
"tenasül uzuvlarınızı birleştirip" mi peydahladınız diye sorarsa ne ola- 
cak? Başımıza taş yağar a dostlar vallahi! 


Zaten enflasyon sayesinde zina, Bedrettin Dalan sayesinde bina 
artmış bulunuyor, bir de bu münafık Ardıç kuşu... 


Sonraları, kimi okuyucunun kullandığım kimi kelimelere fena 
halde "takıldığını" da öğrendim, sözgelimi, birkaç yazının birkaç yerin- 
de "becermek" fiili geçiyor, al başına belayı, yolumu kesip "size hiç ya- 
kıştıramadık Engin Bey, o ne biçim laf öyle" diye sorgulayanlar çıktı. 
Ben de kendilerine, erkeklerle kadınlar arasında bu ve buna benzer 


şeyler gerçekleştiğini, annelerinin neden kendilerini taa o ilk âdet gör- 
dükleri günlerde karşılarına alıp bunlan anlatıp açıklamamış olduğu- 
nu sordum! Hergelelik bu ya... 


Aslında o işin daha yaygın başka bir tanımı da bulunduğunu, 
"'müeddep" davranıp daha yumuşak bir söz kullandığımı da ekledim- 
di, yanlış hatırlamıyorsam. 


Şaka bir yana, Kadın Suretleri'ni şöyle bir yüzeyden tarayan 
okuyucu, onlarda, yaşı ilerleyen eski bir hergelenin ağlanıp sızlanması- 
nı, bir zamanlar yatıp kalkmış olduğu kimi kadınların kıçlarını-başla- 
rını göğüs geçire geçire hatırlayıp onlara ettiği kimi eşeklikleri anması- 
nı bulabilir. Bazı okuyucu sohbetlerinde başıma geldiği gibi, neden 
böyle "yatıp kalkan" kadınları kaleme aldığımı, neden kendisi gibi us- 
lu, hanım hanımcık, bir şirkette "kâtibelik" falan yapıp da otuz beşine 
geldiği halde eline erkek eli değdirimemiş bayanlar yazmadığımı da 
kendi kendine ve de bana sorabilir. Bunlar genellikle okuyucunun söz 
konusu yazılara hem kızıp hem de okumadan edemeyen kesimini 
oluşturuyorlar. 


Çünkü Elele okuyucusu da bir tuhaf, içlerinde yirmi yaşlarında, 
üniversiteye gideni, okuyanı, düşüneni, giyinip kuşanıp gezineni, ço- 
cuklarla konuşup sevişeni bulunduğu gibi, birkaç çocuk anası, evinde 
mercimek kaynatır Melahat Hanımı Teyzeler de çıkıyor. 


Kadınca okurundan farklıdır bunlar, orada Duygu hemşiremiz 
otuz yıldır kocasıyla gül gibi geçinip giden kadıncağızlan durup durur- 
ken dürtükleyip kışkırtıp helaliyle kanlı bıçaklı etmeye uğraşıyor. Ele- 
le okurunun önemlice bir kesimi, korkarım, bir oğlan bulup koynuna 
almaya pek istekli ama buna bir türlü yeltenip beceremeyen, dolayısıy- 
la dönüp dolaşıp fakir Ardıç kuşunun tikofis zamazingolarını okuya 
okuya özlem gideren cinsinden. 


Oysa büyük kesimi de aklı başında sayılır. Suretler'i dikkatlice 
inceleyenler, bu yazılarda, geçmiş zaman zamparalıkları anlatır görün- 
me kılıfı altında, derinlemesine kadın-erkek ilişkisi denen o akıl al- 
maz karmaşıklıkta güzelliğin teşrih masasına yatırıldığını görmüşler- 
di... Yirminci yüzyılın ikinci yansında Türkiye adı verilen ülkede yaşa- 
mak bahtsizhgina uğrayan kimi kadınların ve erkeklerin sorunlarını, 
erkeğin kadına ettiği eşeklikleri, kadının erkeğe ettiği saçmalıkları azı- 


cık hüzün, azıcık gırgırla karışık ortalığa döktüğümü söylemek sani- 
rım aşırı kaçmayacak. 

Bakın geçenlerde ne dedi Zeynep... "Siz, Engin Bey, eski yazıları- 
nıza oranla hırçınlaşmış da olsanız, aslında bu suretlerde kadınları 
savunuyor, onlara yollar gösteri yor, doğruyu iğriden ayırmasını öğreti- 
yorsunuz..." 

Hay ağzına sağlık be kızım. Derdim bu. Azıcık da "hoşça vakit 
geçirtmek" bu arada tabii. 

Eh, Zeliha sıkılmasaydı bü suretler daha alıp başını hayli gide- 
ceğe benzerdi. Elinizde tuttuğunuz kitap da korkarım piyasaya çık- 
mak için daha bekleyecekti. Şimdilik bu kadarıyla yetininiz. Keyifle 
okuyacağınız umudunu koruyorum. Üzerinde beş dakikacık düşünür- 
seniz de, fakirin o kadar hinogluhin, sulu kaldırım zamparası, bencil 
namussuz, hatta kimi okuyucunun ileri sürdüğü gibi "kadın düşmanı" 
olmadığını göreceksiniz. 

Yoook, siz de sevdiği erkeğe inadına başını kıçını tutturmayanlar- 
dan, önce gel beni babamdan iste numarasına yatanlardan, ondan 
sonra da "Engin Bey niçin öyle becermek falan gibi ayıp sözler kulla- 
nıyorsunuz" diye sorma şaşkınlığını gösteren, ya da tam tersine, kırk 
sekiz oğlanla yatıp kalkıp da kızoğlankız geçinen, ameliyatla burnunu 
kaldırtıp sonra da "natüreldir" üçkâğıdını çeken zillilerdenseniz... Hiç 
boşuna zahmet edip okumayın bu kitabı kardeşim! 

Çünkü Ardıç kuşu, şabalak milletiyle uğraşmaktan yorgun düş- 
müş bir gariptir. Ne de olsa yaşı kırka merdiven dayadı... 
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LANETLİYDİ, BUNU DA BİLİYORDU! 


Lanetliydi, üstelik bunu da biliyordu... 

Uzuuun bir ayraç açmam gerekiyor şimdi: Bilen bilir ya, bilme- 
yene, Compson ailesinin o hüzümlü, acılı, keyifsiz hayatını, ayyaşı, 
gerzeği, para budalası, karı budalasıyla, tımarhaneye kapatilam, 
kendi canına kıyanı, evden kaçıp sokağa düşeniyle çekilmez cehen- 
nemlerini açıklamam gerekiyor. 

"Güneyli" bir ailedir bunlar. Hiç olmayan Yoknapatawpa yöre- 
sinde yaşarlar. Mississippi ırmağının suladığı bereketli topraklarda 
pamuk ekip toplayan, daha doğrusu zenci kölelerine toplatan bir 
aile. Güneyin köklü, eski ailelerinden, taa on yedinci yüzyılda İngil- 
tere’den kalkıp gelip buralara yerleşmiş, İngiltere'de bile hoş görül- 
meyen Protestan mezheplerinin aşırılarından (galiba Ouaker), kızıl- 
derilileri asıp kesip kovalayıp yurtlarına el koymuş mapus damı kaç- 
kınlarının, serüven düşkünlerinin, ipten kazıktan kurtulma, gözü ka- 
ra ve de kanlı kopukların torunları... İç savaş, bütün güneyli aileler 
gibi bunları da kasıp kavuruyor. (Maviler-griler hikâyesi). 

Yankee çizmeleri pamuk tarlalarını ezip geçmektedir. O geniş 
bahçesi manolya kokan, hani içi tel kafes destekli geniş krinolin 
eteklerle (söylentiye göre, nazenin hanımefendiler, kocaları ansızın 
çıkagelince âşıklarını hemencecik bu eteğin altına saklayıverirler- 
miş!) salına salına dolaşılan salonlarında baygın keman sesleri işiti- 
len (yüreciği kuş gibi çırpa çırpa Clark Gable’: bekleyen Vivien Le- 
igh'den hatırlayın, ya dâ meşrebinize göre Barbara Cartland'ın se- 
kiz yüz romanından yedi yüzünde anlattıklarından), o girişi geniş ve- 
randafi, sallanan koltuklu, pembe boyalı, beyaz boyalı köşkler yıkıl- 
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maya yüz tutmuştur. Boyalar dökülmüş, sıvalar çatlamış, sağda sol- 
da ayrıkotları, katırtırnakları, pisipisiler bitmiştir tahtaların arasın- 
dan. Zenciler birer ikişer kaçmış, kuzeye, Detroit, Chicago, New 
York fabrikalarına işçi yazılmaya gitmiştir. Dilsey gibileri, eski efen- 
dilerini bir türlü bırakmayan, onlarla birlikte, onlardan fazla acı çe- 
ken, atalarının ağaca, kurda kuşa tapılan dinini çoktan unutmuş, 
acılı ana Meryem'e, acılı oğul İsa'ya inanan, acıya ve sevgiye ina- 
nan kimileri, hani şu önlüklü, prostetalı, torba memeli, bir dudağı 
yerde bir dudağı gökte "Arap bacılar" kalmıştır ama... 


Büyük oğlan Ouentin, kızkardeşini sever. Beyninde sapıktır o, 
elini sürmesi söz konusu değildir. Sonunda, ailesinin elde kalan son 
topraklarından birini satıp, binbir güçlükle onu okumaya gönderdi- 
ği Harvard Üniversitesi'nde, kendini kaldırıp suya atacaktır. 2 Hazi- 
ran 1910. Küçük oğlan Benjamin geri zekâlıdır. Ağabeyinin nerele- 
re gittiğini, çevresinde neler olup bittiğini bir türlü anlayıp yorumla- 
yamaz. O da ablasına tutkundur. 


Ablası, ortancaları, Candice... Kısaca "Caddy" diye çağırılır, 
Günün birinde ortalıktan yitip gidecektir. 1928. Ölü ağabeyinin anı- 
sına Ouentin adını verdiği küçük kızı, kimden doğurduğu belirsiz o 
kızcağız da günün birinde kasabaya gelen bir "zurnacıya" kaçacak- 
tır, hem de dayısı Jason'ın bilmem kaç bin dolarını alıp... Jason aşa- 
ğılık köpeğin tekidir, küçücük dünyası dolar, dolar ve dolar üzerine 
kuruludur. Pamuk satar, dolarları istifler ve bütün kardeşlerinden 
nefret eder. 


(Filmi de vardı... Takıma bakın siz: Candice'i Joanne Wood- 
ward, Jason'ı Yul Brynner, Ouentin'i Paul Newman oynuyor! 


İki sayfadır size bir romanı anlatıyorum. Anlatmak ne haddi- 
me, William Faulkner'ı özetlemeye kalkmak densizliği bu; fakir, Fa- 
ulkner gibi büyük bir ustanın yanında kaç paralık yazar ki... "The 
Sound and the Fury"... "Ses ve Öfke"... Yirminci yüzyılın, ne yir- 
minci yüzyılı yahu, bütün zamanların gelmiş geçmiş en büyük üç-- 
beş romanından biridir, İngilizce bilenler aman okusunlar, Türkçe 
çevirisi Remzi Kitabevi'nden çıkmıştı, adamlar yirmi üç yıldır sata 
sata tüketemediler, piyasada bulabileceksiniz, anlayın milletçe ne 
kadar okuma sevgisi taşıdığımızı, yalnız çetin romandır, hayli gö- 
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bek çatlatır ha! Benden uyarması. Şu da var ki, okuyup bitirince 
başka bir insan olacaksınız, daha aydınlık, daha bilgili, daha duygu- 
lu başka bir insan, bakın buna kalıbımı basarım. Ayrıca beğenme- 
yen getirsin, harcadığı parayı ödeyelim!) 

İmdi, Faulkner usta yamap kenara koyduktan, bastırıp eşe dos- 
ta imzaladıktan yirmi yıl sonra bile, eserini bilincinden, bilinçaltın- 
dan silip atamıyor, galiba 1949'da, Nobel Edebiyat Ödülü'nü alma- 
sına çeyrek kala, oturmuş romanına bir de "epilog" yazmış. İngiliz- 
ce baskılarda yoktur bu, Türkçe çevirisine kitabın sonuna eklenmiş- 
tir, nasıl buruk, nasıl sancılı, nasıl okurun gırtlağına yumruk tıkan 
bir bölümdür bu bilemezsiniz. Yıllar, yıllar sonra, Ouentin çoktan 
toprak olmuş, Benjy akıl hastanesinde, Jason "köşeyi dönmüş", yıl- 
lar geçmiş, galiba 1942, Almanlar Fransa'da... Fare kılıklı, içli mi 
içli ama, bir ihtiyar kız (gizliden gizliye Jason'a tutkun olduğunu his- 
settirir Faulkner), adı Melissa, kütüphanede resimli bir, dergiyi ka- 
rıştırıyor, "Signal" olabilir, o vakit yıl 1940 olmalı, öyle ya, Nazi 
propagandasının yayın organının Amerika'da ne işi var, evet, Ame- 
rika daha savaşa girmemiş, 1940 olmalı muhakkak... Kapakta, Cô- 
te d'Azur'de çekilmiş bir fotoğraf, kır saçlı, domuz suratlı, besili 
bir SS generali, yanında geniş kenarlı şapkalı, "rönar" kürklü, inci 
gerdanlıklı şık bir yosma. 


"Candice bu!" diye fırlar yerinden Melissa. Yıllar önce ortalık- 
tan kaybolan talihsiz kızkardeş. Jason'a koşar. Dergiyi sıkı sıkı göğ- 
süne bastırmaktadır. 


Jason, ardiyesinde, pamuk balyalarının dibinde, hesap yapmak- 
tadır. Alır, bakar. Gözlerinden bir an, çok çok kısa bir an, belli be- 
lirsiz bir titremenin gölgesi geçip kaybolur. 

"Olamaz" der, "Lafını ettiğin orospu ferah ferah elli yaşında 
vardır. Bu karı daha genç gösteriyor..." 

Melissa hiç sesini çıkarmaz. 

İşte Faulkner Baba, bu bölümün bir yerinde, Candice için, bu 
belki de en çok sevdiği, en çok acıdığı kahramanı, hayatı piç olmuş, 
acılar içinde kavrulup kaybolmuş bahtsız kız i için o lafı ediyor: La- 
netliydi, bunu da biliyordu üstelik... 

Benim size anlatacağım kadın da lanetliydi, üstelik o da bunu 
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biliyordu. Ballandıra ballandıra övüp göklere çıkardığım "Ses ve Öf- 
ke"yi cok daha önceleri okumuş, bayilmistim, günün birinde onun 
için tıpkısı tıpkısına aynı şeyi düşüneceğim, düşünmek saçma kaçı- 
yor, duyacağım, yüreğimin tam ucundan, bir sızı gibi duyacağım ak- 
lımın köşesinden geçmemişti. Boktan bir ekim günü, öğle namazı, 
hava da hiç öyle yağmurlu, hüzünlü, üçüncü sınıf şairlere kötü kötü 
dizeler döktürten cinsinden değil, inadına sıcak, yapış yapış, pastır- 
ma yazı da değil de, düpedüz yazdan kalma pis, sevimsiz bir sıcak, 
tabutunu caminin kapısından çıkarıp yola koyulurken, birden bire 
Candice’i düşündüm. Düşünmedim, göğsümün sol yanında bir şey- 
ler yandı. 

Evet ya, lanetliydi, bunu da biliyordu ve hayatını bir an önce 
sonuna kadar tüketip, bu işi kestirmeden bitirmek için yaşıyordu. 


x 


Çok çirkindi. Öyle böyle değil, basbayağı çok çirkindi. Ama kö- 
tü çirkin değil, güzel çirkin. 

Bu da ne demek oluyor şimdi? 

Kişiliksiz çirkinler vardır, yüzü çizgisiz, kimbilir hangi ablaklı- 
ğın pembe-beyaz parlaklığında, ortalıkta bir ucuz koku, uçları tırtık- 
lı kötü sedefli tırnak cilası, tapon saç, anamdan kalma tayyör-etek, 
topuğu yenmiş loafer ayakkabı anıtı gibi dolanırlar. Ayak parmakla- 
rı tombul, parmak uçları sıradan, bacakları "selülit" illetinden bez- 
miştir, karşına alıp iki laf edecek olsan, bilip bilmediği rahmet iki 
fırt Muazzez Tahsin, dört cilt Kerime Nadir, üç sayfa Peride Celal, 
bir de belki Cronin! Bunların iki adım ötesi Hailey, Robbins, pek 
pek şimdilerde Higgins, Clavell bilir ya, en kabadayısı King ile Fol- 
lett’dan ileri gidemiyor... (Eskiden Güven Kitabevi, Kanaat Kitabe- 
vi, uzun süredir Altın Kitaplar!) 

Bu öyle değildi. Hiçbir ayrıntısı güzel değildi, bütünü de güzel 
değildi, ama çirkinliğinde akıl erdirilmez bir çekicilik vardı. Saçları 
"Allahtan" meçli, kırçıl ile kumral sıra sıra gidip geliyor, elleri de 
ayakları da kemikli, hele ayakları epey büyükçe (38), poposu hayli 
tombul, bacakları etli-uzun, yukarısı kavruk, göğüsleri küçük, uçla- 
rı sivri, koyu kahverengi... Doğa ona çok kötü bir oyun oynamıştı 
(teşhis benim değil, onunla 1975 yılında tanıştığında beni bir kena- 
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ra çekip, yarı hüzünlü, yarı alaylı sesiyle "görüşünü belirten" çok 
çok ünlü bir şair dostumun), galiba on iki-on üç yaşlarında Voltaire 
Hastalığı na yakalanmış, bu pis illet gövdesinin belden yukarısını ka- 
vurup kurutmuş, aşağısını azıcık yağ bağlatmıştı. Eski resimlerinde, 
tek parti döneminin son yıllarından, Demokrat Parti iktidarının ilk 
yıllarından kalma solmuş sararmış, şimdi kimbilir nerelerde eski re- 
simlerinde, kara kuru, sıska, ama güzel bir genç kız adayı olarak 
görmüştüm onu, ama gene de gözlerinde anlayamadığım, açıklaya- 
madığım bir karanlık vardı, gizli bir hüzün, başına gelecekleri sezi- 
yor... Dedim ya, lanetliydi, Candice gibi. 
Otuz dört yaşında öleceğini de kestirebilir miydi acaba? 


x 


Tarifsiż acılar çekmişti. Balerin olmak isterdi. İstermiş, daha 
doğrusu, bunu bir 1976 gecesi, yatakta, iki sevişmeyle bir cıgara 
arası anlatıyor. Cihangir’deyiz, mart olmalı, dışarıda sevimsiz yağ- 
mur, Sarayburnu âçıklarında sis düdükleri, vapur uğultuları, camlar 
tıkır tıkır, pencere aralığından iyi yakılmamış kalorifer kömürü ko- 
kusu, "Biliyor musun" dedi, "Balerin olmak isterdim." 

Olamamıştı. Çarşafları yakma pahasına iki yandan yatağın içi- 
ne aldığımız cam kültablalarma kara kutulu John Player Special sil- 
keliyoruz (0 sıra öyle Marlboro’ydu, Camel di, Parliament’di bul- 
mak güç iş, John Player'i nereden buluyorduk bilmem, yemekte de 
şarap içerdik, bir de mantar soslu et, tahta tabaklarda), elini uzat- 

“san yerde, yatağın altına doğru cin-tonik kadehlerinin şekerli diple- 
ri... Benim serserilik günlerim, işsiz güçsüzüm, akşam saat beş sula- 
rında Papirüs'te içmeye başlayıp, oradan Lefterin meyhanesine, 
oradan Drugstore 1001’e, oradan Steak House'a, oradan Kulüp 
12'ye, oradan şimdi Bodrum'da mekân tutan Seyfi'nin Sıraselvi- 
lerdeki Gel Kulüp'üne uğradığım sıralar... Bir akşam bu böyle, bir 
akşam da Cihangir'deki o, caddeden bodrum, denizden hayli yük- 
sek, küçücük daire... 

Video daha icat edilmemiş! Televizyon siyah-beyaz. Köşelere 
serpiştirilmiş hasır minderlere serilip, Humphrey Bogart filmleri ya- 
kalamaya çabalıyoruz. Şarap içiyoruz. Geniş tahta çanaklara salata- 
lar yapıp, kocaman tahta kaşıklarla bir güzel karıştırıyoruz onları, 
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yanında ille de mantarlı et. O Hegel okuyor, ben de onunla dalga- 
mı geçiyorum. (O zaman daha "entel" lafı çıkmamış, anarşi dedikle- 
ri yeni yeni başladı başlayacak, güdük de olsa umutlarımız ayakta, 
geleceğe bakabiliyoruz, nostalji mostalji piyasada yok, benim de ak- 
lima günün birinde gazeteciliğe soyunmaktan başka her şey geli- 
yor...) 

Almanca'yı ana dili gibi bilmezdi. Almanca'yı ana dilinden da- 
ha iyi bilirdi. Biz de Fransız-İngiliz-Amerikan kırması eğitim gör- 
müşüz ya, evde sık sık Fransa-Prusya savaşı yaşanıyor! (Meğer ne 
çocuksu, ne şirinmiş o savaşlar, çok sonra, bu kez nikâhı bastırıp al- 
dığım bir başka "Almancacı" ile daha "kanlı" savaşlar yaşadığımda, 
İkinci Dünya Savaşı gibi diyelim, anlayacağım bunu... Heh heh, ta- 
bii ben De Gaulle oluyorum, karım da Hitler! Ama geçelim, bugün 
başka bir kadını, daha eski bir kadını, üstelik ölü bir kadını anlatıyo- 
ruz...) 

Çatır çatır Hegel, Marx, Adorno, Goethe, Schiller okur, Büch- 
ner'i sever, Kafka'ya tapar, Tucholsky’ye, Rilke'ye bayılırdı. Alman- 
lardan iyi konuşurdu Almanca'yı, turist rehberliği yapardı, otobü- 
sün mikrofonundan, akşam saat dokuz suları, Elmadağ'da kaldırı- 
ma yanaşırken bir "Caravanserail" deyişi vardı, sanırsınız bütün bir 
Osmanlı uygarlığı içeride, o kıytırık gece kulübü bozması, para tu- 
zağı, enayi turist kapanı yerde onları bekliyor... 


x 


Tam çocukluktan genç kızlığa geçerken çarpıldığı hastalık, onu 
önce yıkmış, bitirmiş, sonra yeniden kurmuştu. Kimse ona hangi ül- 
kede, hangi çağda, hangi şartlar altında doğmak istediğini sorma- 
mıştı; ne vakit, nerede, nasıl ölmek istediğini de soran çıkmayacak- 
tı; bir de hayatının geri kalan bölümünü (ne kadar kısa olacağının 
farkında değildi ama seziyordu galiba, onun için hızlı gidiyordu) çir- 
kin bir kadın olarak yaşamak zorunda kalması, onu başka türlü bir 
insan, başka türlü bir kadın yapmıştı. Bize benzemeyen, bize uyma- 
yan, bizim anlayamayacağımız, anlayamayacağımız için de yargılaya- 
mayacağımız başka türlü bir kadın... Hoş, kimi anlasak da yargıla- 
maya hakkımız var ki? 

Uzunca bir süre Viyana'da yaşamıştı. Sanat tarihi uzmanıydı. 
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Sanat tarihinin "elenikasını" okumuş, yalamış yutmuştu. Ama nüfus 
kâğıdında Türk yazıyordu ve geçimini kırk-kırk beş kadar aptal Ala- 
man'ı alıp adım adım Anadolu gezerek kazanmak zorundaydı iste. 
Ben işsizdim, iş beğenmiyordum, bir tanıdığın özel torpiliyle girdi- 
fim bir sigorta şirketinde müdür muavinliğim yirmi dört saat sür- 
müştü, burada zil çalıyor insanlar masalarına oturuyor, zil çalıyor 
yemeğe gidiyorlar, zil çalıyor yemekten dönüyorlar, zil çalıyor pay- 
dos ediyorlardı. Açmamıştı. İşsizdim. Hem kendine, hem bana ba- 
kıyordu. Onu aldattım. Hem de kaç kere. 

Benden yedi yaş büyüktü. O sıralar ben yirmi beş dolayların- 
daydım, o da otuz iki gibi... Sevişmemiz uzun sürerdi. Önceleri ben 
pek zıpkın gibiyim de, hani o otuz yaş krizine giren kadınlar daha 
genç erkeklere yönelir ya, aman da yatakta ne kadar başarılıyım 
da, beni o yüzden seviyor sanırdım. Dedim ya, toy hergelenin biriy- 
dim. Beni çok başka nedenlerden sevdiğini, hem de hiç kimseyi sev- 
mediği kadar sevdiğini çok sonra, ölümüne yakın anlayacaktım. 
Ona yapmadığım alçaklık kalmamıştı. Yalan söylemiş, kandırmış, 
en yakın arkadaşlarıyla aldatmış, günün birinde bunlardan tekini ko- 
luma takıp Osmanbey’in ortalık yerinde dolaşmaya kalkmış, onun 
da bizi uzaktan görmesine yol açıp, düşüp bayılmasına, yedekte he- 
men en yakın mağazaya taşınmasına, kolonyalar aranıp bulunup 
koklatılmasına, "Hamile misiniz bağyan?" diye sorular sorulmasına 
bile neden olmuştum. f 

Şimdi bakıyorum da, çocuğumuz olsaydı ferah ferah ortaokula 
gidecekti... Bunu o zaman düşünemezdim, tıpkı bir akşam, eve ge- 
lip onu yorgan döşek, iki kardeşinin "nezaretinde" bulduğum, ara- 
dan epey, belki üç ay geçtikten sonra, "Aldırdım, aldırmak zorun- 
daydım" dediği vakit gülüp geçtiğim zaman anlayamadığım, düşüne- 
mediğim, bilemediğim gibi. 


x 


Uzunca bir süre esrar içmişti. Önüne gelen erkekle yatıp kalk- 
mıştı. Kadınlara da eğilimi vardı. Bunların hepsinde de haklıydı. 
Bu kadar kısa yaşamaya, bu kadär acılı yaşamaya, bu kadar dolu ya- 
şamaya başından hüküm giymiş bir kadın hepsini, her istediğini, 
håtta her istemediğini de yąpabilirdi. 
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Ama beni çok sevmişti. Ben onu sevmemiştim. Sevememiştim. 
Eşek herifin biriydim. Sevmeyi ne biliyordum ki? Kötü alışkanlıkla- 
rını bir bir bırakmış, o gecenin ikisinde zili çalıp suratlarında rakı 
kokusu, ağızlarında yıvışık gülümsemelerle, kimbilir o saatte bilin- 
çaltlarından hangi pis dürtülerin yüze vurduğu, çıkıp gelen ressam, 
şair, yazar, daha o zamanlar bilinmeyen deyimiyle entel bozuntula- 
rı ayaklarını evden birer birer kesmişler, marifetmiş gibi seyrek uğ- 
radığım, uğramadığım zamanlar bir odasında gizli gizli ağladığını 
da bilemediğim o küçük bodrum katı bayağı "mazbut", sakin, hatta 
içinde mutluluğu andırır kimi kırıntılar da bulunan bir yuvaya ben- 
zemişti. 

Sonra ayrıldık. Elbette ayrılacaktık. Gitti bir papaza âşık oldu. 
Evet! Bir Katolik papazına! "Ona sadece âşık oldum, ama seni sevi- 
yorum" demişti. O günkü aklımla bunu da anlayamamıştım. Şimdi 
biliyorum, ne fayda, bu kez de o yaşamıyor. 


Herif Katolik olduğu için yatıp kalkamadılar. Büsbütün keyfi 
kaçtı. ` l 

Sonra da evlendi. Kocasını çok sevdi. Çok kısa süre birlikte 
olabildiler. Taş çatlasa altı ay. Artık doğa mı, Tanrı mı, her kimse, 
her neyse, ya da kader mi, kısmet mi, yoksa matematikteki "ihtimal 
hesapları" mı, yapacağını yaptı, sanıyorum yumurtalıklarından birin- 
de ur çıktı, gitti hastaneye yattı, ameliyat oldu, ameliyat da çok ba- 
şarılı geçti üstelik. Kliniğe gidip teslim olmadan üç-beş gün önce te- 
lefon etmiş, "ameliyat olacağım" demişti, sesi kırık mıydı, yoksa ba- 
na mı öyle gelmişti, yoksa öyle mi duymak istiyordum, yoksa on yıl 
sonra öyle mi hatırlıyorum, yoksa öyle mi hatırlamak istiyorum? 

Aletler "steril" değilmiş. "Komplikasyon" yapmış. Mikrop kap- 
mış. Serum vermişler. Bu sefer serum karaciğerde amboli yapmış. 
Öldü. 

Gazetede okudum. Kalktım gittim. Çok sokulmadım, mezarlı- 
ğa kadar izledim, son kürek atılana, son cemaat üyesi ayrılana ka- 
dar orada kaldım. O birkaç günü de nasıl geçirdiğimi bilemedim. 

Otuz dört yaşındaydı. 

O sıralar hiç düşünmediğim, diisiinemeyecefim, düşünebilme- 
me "imkân ve ihtimal" olmayan şeyler vardı; diyelim birlikte yaşla- 
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nabilseydik, seksen yaşlarında iki pinpon, o dönemde aradaki yaş 
farkının hiçbir önemi kalmıyor, zaman kavramı değişiyor çünkü; iki 
moruk, Giuseppe Verdi ile Giuseppina Strepponi gibi, o zatürree 
olmuş da ben de bastonla geziyorum, o ölüm döşeğinde "aman 
üşütmesin" diye benim için endişe ediyor... (Bencil köpeğe bakın, 
kadın ölüyor, o domuz gibi hayatta!) 

Olamadı. O öldü. Ben yaşıyorum. Ölmeseydi, şimdi kırk dört 
yaşında olacaktı. Değil seksen beş, otuz beş yaşın bile ne menem 
bir şeolduğunu göremedi... Hoş, ben gördüm de ne oldu, otuz ye- 
diye vardım da boyum mu uzadı sanki? İki kadeh daha içki, iki yazı 
ie alnımda iki çizgi daha, midemde iki sancı daha. pee Şöh- 

.. Büyüyünce büyük yazar olacağım... Pöh! 

© Lanetliydi o, üstelik bunu biliyordu. 

Sizin hiç sevgiliniz öldü mü kardeşim? Ondan sonra da bana 
"nostaljik" dersiniz... 
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SU PERİSİ HASTALIĞI 


Lady Duff Twysden’i tanır mısınız? 

Tanımazsınız. 

Peki, Lady Brett Ashley’i? İkisi aynı kişidir. 

Hani, Jake Barnes'a telgraf çekmişti, "Hotel Montana'ya gele- 
bilir misin, Hotel Montana, Madrid, sanırım başım dertte, Brett"... 
Taksinin arka koltuğunda yan yana otururlar, Jake kolunu onun 
omuzuna dolar, o da başını yaslar öylece, hava çok sıcaktır, çok da 
parlak, evler bembeyaz görünür... Gran Via'ya saparlar, "Oh, Ja- 
ke" der Brett, "Birlikte mütbiş iyi olabilirdi her şey..." Köşede bir 
atlı trafik polisi vardır, elindeki sopasmı kaldırıp arabayı durdurur, 
sürücü birden frene basar, Brett Jake'e doğru kaykılır... 

"Evet" der Jake, "Böyle düşünmek ne güzel, değil mi?" 


* 


Resmini görmüştüm. Baba Hemingway'in adını Lady Brett 
Ashley’e çevirdiği Lady Duff Twysden, kısacık saçlı, iri gözlü, son 
derece hüzünlü bir kadın, Fotoğraf makinesine başından geçen her 
şeyi yakalayıp gümüş zerrecikler üzerine kaydedecekmiş gibi ürke- 
rek bakıyor, belki de umursamadan, yorgunlukla. Gözlerinde yor- 
gunluk pek belirgin, boynu ince, uzun ve hoş, göğsü hayli açık bir 
elbise giymiş, gülkurusu olmalı, neden gülkurusu bilmiyorum ama 
gülkurusu olmalı işte, hani şu 1925'lerde moda olan eteği kalça al- 
tından büzgülü uzun robalardan, boyunda upuzuuun iki dizi inci 
gerdanlık, küt, kalın topuklu, atkılı ayakkabılar (sütbeyaz!), resim- 
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de şapkasız ama mutlaka bir yere "çıkarken" kuşaklı, fiyonklu, tepe- 
si benzetmesi ayıp oturak gibi şapka da giyiyordur, ona hiç yakigma- 
yan ama moda belasına giymek zorunda olduğu bir şapkayı... Ya 
da bere, yok, bere daha sonranın işi, bir beş-altı yıl sonrasının, ince- 
cik alınmış, hatta hiç bırakılmamış kaşların, dalgalı kısa saçların, sa- 
rı buklelerin, kiraz dudakların modası geldiğinde Duff, pardon 
Brett, Paris'ten çoktan kaçmış olacak, kimbilir kaçıncı sevgilisiyle 
Meksika'ya... 

İnanılmayacak kadar güzel, inanılmayacak kadar hüzünlü bir 
kadın bu; Paris'i, o sıralar ortalığı kasıp kavuran zenci cazbantları- 
nı, çarliston, "fokusturot" ve de "shimmy" danslarını, borulu gramo- 
fonları, 1922 modeli Bugatti arabaların o manda böğürtüsü gibi 
kornalarını sever. Bilemem, belki sever, sevmesini sevmek hoşuma 
gidiyor işte! 

Bir de erkekleri. 


x 


Hemingway, birtakım Amerikan ve Kanada gazetelerinin mu- 
habirliğini kuru ekmek parasına yaptıktan, bu arada İstanbuľ a ve 
Lausanne Konferansı'na da gelip gittikten sonra (İstanbul'u bir an- 
latması, İsmet Paşa'yı bir fareye benzetmesi. vardır, ölürsünüz...) 
bir-iki şiir kitabı, hikâye kitabı yayınlamış. Asıl ününü "Silahlara Ve- 
da" ile 1929'da yapacak ama, 1926'da ilk büyük -fakire sorarsanız 
en hüzünlü, en sıcak, en capcanlı- romanını yayınlıyor: "Güneş de 
Doğar". Brett Ashley ile Jake Barnes'in öyküleri buradadır. 

Jake, tanıdığı bir başka Amerikali, Brett de bildiğimiz Lady 
Duff... Hem, romanı okumamış olam var mı? Ya da televizyonda di- 
zisini görmemiş olan? Jane Seymour oynuyordu galiba, benim fo- 
toğrafını gördüğüm Duff ile hiç ilgisi olmayan bir kadın, yemyeşil 
gözlü, uzun kara saçlı, karının daha suratından nasıl bir erkek yiyici 
olduğu anlaşılıyor. 

Duff öyle değildi. Belki Duff da yeşil gözlüydü ama (sepya fo- 
toğraftan göz rengini nasıl çıkarırsın, açık gri görünüyor, hepsi bu), 
kısa saçlı, hüzünlü, eceline susamış bir kadındı. Hem bir tek erke- 
ği, hem bütün erkekleri seviyordu. Sonra da oturup ağlardı. Brett 
gibi. 
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Jake savaşta yaralanmış. Bizim Ernest de İtalya'da, Avusturya 
cephesinde yüz bilmem kaç şarapnel yarası alıp aylarca yatmamış, 
ölümden dönmemiş miydi, burada, Milano'daki askeri hastanede 
âşık olduğu hastabakıcı Agnes von Kurowsky'i de yıllar sonra nasıl 
"Silahlara Veda"daki hemşire Catherine yapacak ya, üstad da işin 
yolunu bulmuş doğrusu, kızlara tutul tutul sonra yaz romanını, bü- 
yük yazar ol! 


Jake erkek değil. Jake'in gövdesi sapasağlam, ama işte... Arif 
olan anhyor. Cephede kurşunu en nankör yerden yemiş. 

Brett de arliyor bunu. Hem de çok kötü anlıyor. Romanda hiç 
anlatılmayan bir gecenin sabahında, ne sabahı, hemen başında, iki 
kadch şampanya, belki bir uçsuz Gauloise cıgarası eşliğinde. Oysa 
Jake'i seviyor. Hiçbir erkeği onun kadar sevmemiştir. Sevmesi de 
söz konusu değildir. 


Kimlerle yatmayacaktır ki? Princeton Üniversitesi boks şampi- 
yonu, yeteneksiz yazar, kabız herif Robert Cohn... Onun arkadaşı 
Mike Campbell... Onun arkadaşı Bill Gorton... Kendine kont süsü 
veren yaşlı zampara Mippipopoulos... İspanya'da, Pamplona'da ta- 
nıdığı boğa güreşçisi Pedro Romcro... Bütün erkekler birbirine dü- 
şecek, dostluklar bozulacak, Cohn, Romero'nun, o İspanya'nın en 
yakışıklı çocuğunun ağzını burnunu kıracak, Brett gittiği her yere, 
tanıdığı her erkeğe kargaşa, mutsuzluk ve felaket getirecektir. 


Ama hiçbiri, hiç kimse onun kadar mutsuz değildir. Jake bile. 

Ben o kadını tanıdım. Resimli bir kitapta, soluk kahverengi fo- 
toğrafına uzuuuun uzun bakmaktan öte, hayatını okumaktan, roma- 
nını kimbilir kaçıncı kere hatmetmekten öte, onu tanıdım. Onunla 
yattım da. Tanıdığım en az yirmi kişi, en az beş arkadaşım gibi. Bu- 
rada, İstanbul'da. 


1977 olmalı. Canım tabii Duff değildi, Brett de değildi. Duff, 
1943 yılında New Mexico'da veremden ölmüştü. Sabah kalkıp içme- 
ye başladığı şampanya onu bitirmişti. İçki, cıgara ve erkekler onu 
öldürmüştü. Hemingway'in anılarında anlattığına göre tabutunu en 
son dört sevgilisi taşımış. O sıra, ölüm döşeğinde, dördüyle de bir- 
likteymiş işte. 1943'te ölmüş. Bunu okudum, ne kadar kötü oldum 
demeye gerek yok, en yakınım ölseydi bu kadar üzülmezdim belki. 
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Duff öldüğünde ben daha doğmamıştım üstelik. 
Ama o kadını tanıdım. Hatta, onunla yattım. 
Birçok arkadaşım gibi. 


* 


Birisi, Hemingway'i de benim gibi pek severdi, onun için şiir 
de yazmıştı. Şiirinde birlikte içtikleri, ya da içemedikleri, çok so- 
fuk, çok açık renkli beyaz şaraplardan söz ediyordu. Brett ile Jake 
de çok soğuk, çok açık renkli şaraplar içerlerdi. Arkadaşım bir de 
pencere içlerinde, içlerine fesleğen, sardunya ekilen saksılardan söz 
ediyordu şiirinde. Onun evinde bu tür saksılar var mıydı, şimdi ha- 
tırlamıyorum. Galiba üst katta olmalıydı, hem şiirde de bir üst kat 
lafı geçiyordu yanılmıyorsam. Üst katta çok zengin, çok aşağılık bir 
herif yaşardı, evinde telefon yoktu, nasıl olmazdı canım vardı da 
hep bozuktu ne hikmetse, hep telefon etmeye aşağıya, "bize" iner- 
di. Onunla da yatmış mıydı acaba? Hiç şüphesiz. Hem de kimbilir 
kaç kere. Bir de sevici karı vardı, az biraz da "feminist", galiba o 
çok zengin ve çok aşağılık herifle ya birlikte otururlardı, ya da kapı 
komşusuydu. Acaba... 


Arkadaşım onu anlamıştı. Kendisi hiç de Jake Barnes'inki gibi 
bir sorundan dolayı kıvranıp durmuyordu ama, belki o müthiş pırıl- 
tılı beynini, o kımıltısı bol, imgelemi çeşitli, ufukları geniş yaratıcılı- 
ğını olmayacak bir yaşta, daha yirmilerinde alkole yedirmişti, yediri- 
yordu, çok soğuk, çok açık renkli beyaz şaraplara, buzlu rakıya, ba- 
lon kadehlerde ucuz konyağa, bir de o Allah'ın belası cin-tonik de- 
nen içkiye, yazar düşmanı cin namussuzuna, şekerli, kötü yerli to- 
nikle birlikte zıkkımlanılan cinsinden... Bu yüzden, başlangıçta çok 
iyi şiirler yazarken yazamaz olmuştu artık, kimseciklerle konuşmu- 
yordu, çok az ortalıkta görünüyordu, dünyaya küskün, ailesine küs- 
kün, insanlara küskün bir genç adam olup çıkmıştı, gerektiğinden 
fazla şişmanlıyor, gerektiğinden fazla sakal bırakıyordu, Baudelaire 
gibi, Rimbaud gibi, Verlaine gibi "lanetli şair" olup çıkmıştı, hiç ol- 
mazsa onlar gibi üç-beş şaheser bıraksaydı da ondan sonra yeseydi 
kendi etini... Onu da yapmadı. Günün birinde her delikanlının başı- 
na geleceği gibi evlendi, reklam yazarlığına sıvandı, şimdi şiir miir 
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yazmıyor, içmesine içiyor ama. 

Arkadaşım Hemingway hastasıydı. Kendisi Jake Barnes olmuş- 
tu, o da Brett Ashley. Duffı belki bilmiyordu. Onlar da Jake ile 
Brett gibi şaraplar içmişler. Yatmışlar da yatamamışlar işte. Biz de 
içtik. 

Belki de Jake Barnes gibi bir sorunu vardı, ne bileyim, belki 
aşırı içkiden, belki aşırı karamsarlıktan, belki aşırı umutsuzluktan. 
Olamaz mı? Olamazsa, neden otursun da içi sıra çok soğuk, çok 
açık renkli beyaz şaraplar, pencere içlerinde fesleğen, sardunya sak- 
sıları titreşen, sevdiği kadının içine girememekten yakınan şiirler 
döktürsün, değil mi? 

Muzır Yasası'nın sınırlarını zorlayıp buraya bir cümle yazaca- 
fim: Arkadaşım, şiirinde kendisinden değil, kızdan, kızın sorunun- 
dan söz açmıştı. Şimdi daha iyi hatırlıyorum. "İçine alamıyor" gibi 
bir dize kullanmıştı. Şimdi hatırlıyorum, kızın böyle bir sorunu var- 
dı var olmasına... Çözümlemesi aşağıdadır, ahkâm kesmeye para al- 
mıyorlar nasıl olsa, tam tersine üste para veriyorlar! Hanımlar, be- 
ni de zamanından önce yorulmuş, ekşimiş bir ağabeyiniz, bir birade- 
riniz kabul ediniz ve yüzünüz lütfen bu gelmiş geçmiş şiirlerin en 
güzellerinden birinde yaşayan şu müthiş dizeden kızarmasın... Bu- 
nu, bilen bilir. Yaşayan bilir. Anlar. Muzır Kurulu anlamaz. Onlar 
insanı anlamaz çünkü. Onlar insanı sevmez ki anlasın. 


Evet, böyleydi. Az mı ağlaştık. Bunu istemiyordu, hatta bun- 
dan nefret ediyordu. Dört günde bir başka bir erkeği bu durum- 
da... Bunu istemiyordu. Ama elinden başka türlüsü de gelmiyordu 
kızcağızın. Bunun için her sevişmeden sonra oturup ağlardı. Tam 
da ağlamazdı, artık ağlamaya bile gerek görmeyecek kadar kanıksa- 
mıştı acıyı, o dehşetengiz güzellikte menekşe gözlerinden iki-üç 
damla yaş süzülür, elinin tersiyle yastık kılıfının ucuyla, yorganın yü- 
züyle şöyle bir siler, göstermemeye, belli etmemeye çalışırdı. Sonra- 
ları bunu da kanıksamış, görürlerse görsünler diye ipin ucunu bırak- 
mıştı, artık gözyaşı damlacıkları menekşe rengi gözlerinden utanıp 
sıkılmadan da süzülebilirdi. 


Ya, menekşe gözleri vardı. 
Güzel kızdı. Boyu pek uzun değildi, ayakları azıcık büyük sayı- 
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lırdı bile, göğüsleri küçük, uçları sivri, koyu renkli. Hani şu bir be- 
reket simgesi gibi her yana rahat rahat genişleyenlerden değil de, 
dikbaşlı, kadınlığını gururla taşır gibi dimdik, küçücük yükselenler- 
-den... Siz kadınsınız, beni anladığınızı biliyorum, her göğsün bir ki- 
şiliği vardır. 


Gözleri çok güzeldi. Menekşe. Dudakları, ağzı burnu, kaşı gö- 
zü çok güzeldi. Gözlerinin, burnunun ağzına doğru koşan iki yanın- 
dan yavaş yavaş kırışıklar yürümeye başlamıştı ama gene de çok gü- 
zeldi. Benden on yaşa yakın da büyüktü. O sıralar nedense kısme- 
tim hep benden büyük kadınlardan mı açılmıştı ne, sevgilimden ay- 
rılmıştım, yok, daha ölmemişti, o arada işte onunla tanışmıştım. 


Park Otelin barında içiyorduk. Ünlü bir şairle. Hayır, onun 
hakkında acı ve umutsuzluk dolu dizeler yazanla değil, daha ünlü 
bir başkasıyla. Rakı ve sarı leblebi tüketiyorduk. Güvercinler leble- 
bi tabaklarına saldırıp rakı kadehlerini kırıyor döküyor, yanında ka- 
tık ettiğimiz üzeri bol kekikli, zeytinyağlı beyaz peynirin de, garson 
Ömer'in "Sultan Hamit Kanapesi" adı altında getirip durduğu üzeri 
bolca kaşar peynirli, kırmızı biberli, sıcacık mezelerin de hatırını so- 
ruyorlardı. (Şimdi Park Otel yıkıldı. Eski dostluklar da yıkıldı. Eski 
aşklar da.) 


Yan masalardan birinde bir kıza gözüm takılmıştı. Zıpkın gibi 
delikanlıydım, bekârdım, sevgilimden ayrılmıştım, iki kadeh de rakı 
yuvarlamıştım, Allah Allah, takılır takılırdı... Kızın menekşe gözleri 
vardı. Birkaç kere baktım. Kalabalık bir masada oturuyordu. Masa- 
da ondan başka herkes de tanıdıktı. Yazarlar, gazeteciler, birkaç şa- 
ir daha, bir-iki "entel orospu", yazar poposunda dolaşmayı seven 
bir zengin çocuğu, daha birileri... 

Birkaç kere bakıp döndüm. Hepsi bu. Hesap geldi, "Alaman 
usulü" ödedik, o zamanın parasıyla galiba adam başı on iki buçuk li- 
ra mı ne? Sanki tarih öncesi... Artık ne o paralar, ne o kadınlar 
var... , 

Kalkıyorduk. Şair destum yeni evliydi, evin özel sıkıyönetim ya- 
sası uyarınca sokağa çıkma yasağı başlamadan gitmek zorundaydı. 
Ben belki bir-iki meyhaneye daha uğrayabilir, bir-iki kadeh daha 
içebilir, sonra da yalnız, yapayalnız, pijamamı giyip dişimi fırçalayıp 
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iki satır kitap okuyup ışığı söndürüp zıbarmak üzere baba evine dö- 
nebilirdim. 

Onlar bizden önce kalkmışlardı. Bir yazar, şimdi başka bir ül- 
kede, sekiz yıldır yurdundan ayrı bırakılmış yaşayan bir yazar dos- 
tum yanıma geldi. O masadaydı demin. 

"Anacığım" dedi, "Bak burada bir kız var, seninle tanışmak isti- 
yor..." (İyi ki de isim vermiyoruz ha!) 

O kızdı işte. Benimle tanışmak istiyormuş. 

Kem küm ettim. Bu durumda ne edilir ki? 

"Görüşmek üzere" falan dedim. Kız kaçtı gitti. 

Ondan sonra da kafama dank etti: Ne adını sormuş, ne telefo- 
nunu, ne yolunu izini öğrenmiştim! Benim gibi eşek az bulunurdu, 
kız seni beğenmiş, araya adamlar koymuş, kalkmış tanışmaya gel- 
miş, sen ergenlik çağında ortamektep çocuğu gibi kızara bozara 
dangalakça laflar eder, iki cümleyi ağzında gevelersen kız da böyle 
çeker gider işte. 

Toyluk var ya, kız beni çok beğenmiş de bana tutulmuş da be- 
nimle tanışmak istiyor... Biz de ne erkeğiz ama! 

Onu tanımıyordum ki... Şair dostum, işte o öbür şair dostu- 
mun adını söyledi, "Onun iyi arkadaşıdır, telefon melefon ondan 
alabilirsin" dedi. 

Üzerinde durmayacaktim, herhangi bir yaz akşamı herhangi 

“bir otelin herhangi bir barında üç kere bakılmış, ayaküstü, âdet ye- 
rini bulsun diye tanışılmış bir kız olarak kalacaktı. 

Aradan birkaç gün geçti. Taksim'in ortasında öbür arkadaşı- 
ma rastladım. Aklıma geldi, adını öğrenmiştim ya, telefonunu sor- 
dum. Yanında, cep defterindeymiş. Verdi. 

Ertesi gün aradım. 


x 


Nereden bilecektim onu deli gibi sevdiğini, onun için içinde so- 
fuk beyaz şaraplar ve fesleğen ve sardunya saksıları ve gövdelerinin 
olanca azgınlığı ve tutkunluğu ve tutukluğu dolu şiirler yazıp durdu- 
ğunu? Çok zeki çocuktu, şıp diye anlamıştı neden telefonunu istedi- 
gimi, sonunda ne olacağını, gıkını çıkarmadan açıp defterini söyle- 
mişti, o küçücük anda çektiği acının dudağının kenarında kısacık 
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bir gülücük suretinde bile belirmesine izin vermeden. 

Aradım. Birlikte soğuk beyaz şaraplar içtik, yemekler yedik, 
saat geçti, evine bıraktık, kapıda geleneksel "bir kahve içmeye yuka- 
rı gelir misin?" oyunu oynandı, geldik, kahve yapıldı, içildi, üzerine 
biraz daha içki içildi, balkona çıkıldı, evin ne kadar güzel, manzara- 
nın ne kadar görkemli olduğundan dem vuruldu, yaz akşamı ya ha- 
fiften rüzgâr çıkmaz mı, çıkar elbet, üzerinde incecik entari var üşü- 
müyor musun donacaksın dur bakayım bak tüylerin diken diken ol- 
muş numaraları yapılıp kolu bacağı okşandı... Hep aynı hikâye iş- 
te... 

Sonra çekine çekine ufacıktan bir öpüldü. Sonra daha sıcak, 
daha tutkulu, daha yakın. Sonra daha kudurgan. Sonra saçı okşan- 
dı. Sonra bir daha öpüldü. Sonra ileri gidildi. Sonra balkondan oda- 
ya dönüldü. Sonra daha da ileri gidildi. Hep aynı hikâye. 


* 


Önceki gün bir fotoğrafçının sevgilisiymiş. O gece benim. Bir 
hafta sonra bir grafikginin. Sonra bir düzeltmenin. Sonra bir ressa- 
mın. Sonra bir mimarın. Sonra kimbilir kimin? 


* 


Resim yapardı. Yaptığı resimler hiçbir şeye benzemezdi. Be- 
gendiğimi söylemiştim, ne yani, beğenmedim diyecek halim yoktu 
ya. Beğenmediğimi anlamıştı. Ses etmemişti. 

Sıkı İngilizce bilirdi. Çeviriler yapardı. Bunlar da üç yüz beş 
yüz satan dergilerde kimseciklerin okumadığı, çok yapay bir dille 
yapılmış tatsız tuzsuz şeylerdi. Bol okurdu. Bakın bunu iyi biliyordu 
işte. Çok ve çeşitli okurdu. Evi kitap, resim, çiçek ve tabak çanak 
doluydu. Hani o pencereleri tığ işi dantelli, büfesi Kuledibi'nden 
alınmış Art Nouveau, iskemlesi de öyle, masası çatlak mermerli, 
mutfağı kuzineli, kitapları hepsini yakından tanıdığı, belki de kimi- 
siyle yatıp kalktığı yazarlarından imzalı, karyolası pirinç, yastığı yük- 
sek aydın genç kadın evlerinden biri. İskemlenin altında yedek çan- 
ta, ayakkabı çiftleri kapıya yakın yalnız ve mahzun genç kız cesetle- 
ri gibi yatıyor, lavabonun içinde yıkanmamış tabaklar, kenarları du- 
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dak boyalı içki bardakları, ekmek kırıntıları, çöp tenekesinde kaçık 
bir çorap teki, buruşturulup atılmış bir sevgili. 

Evine bir salı gece girdim, bir cuma sabahı çıktım. Sonra bir- 
kaç kere daha buluştuk. Sonra da birden bire, görünür hiçbir ne- 
den yok, benden ayrıldı. Çok üzülmüştüm. Üzülen bir sürü erkek- 
ten biri olduğumu bilmiyordum, seziyor gibiydim ama. Eh, haftası- 
na da bir başkası üzülecekti! 

O, benden de çok üzülmüştü. Her seferinde, hepimizden 
çok... 


* 


Sırtı çok güzeldi. Bacakları güzel değildi. Elleri ayakları pek 
güzel sayılmazdı ama, söylemesi ayıp, bedeninin başka bölümleri... 
Yatak odasında kocaman, kenarları işlemeli bir aynası vardı. Ora- 
dan sevişirken seyretmeyi severdi. Gözlerini kısar, dalar giderdi. 
Bundan zevk aldığını sanıyordum. Acı çektiğini nereden bilebilir- 
dim? Çektiği acının belgesini çıkartmak, suretini görmek; aynadaki 
ikinci bir kadını kendi yerine koyup sırtındaki bütün acıları ona yük- 
lemek niyetiyle belki de... 

Sayısını hatırlamadığı kadar çocuk düşürmüş, çocuk aldırmıştı. 
Abartıyorum, elbette o kadar değil, ama o kadar gibi geliyordu 
ona. Belki bunun için birleşmekten kaçınır, kendi acısını kendi ken- 
dine yaşayıp, erkeğin de kendi başının çaresine bakmasını isterdi. 
İkinci gece sıkılmıştım daha, bu ne biçim iş, bu ne rezaletti canım? 
Bu ne biçim kadındı? 

Anlayamazdım o sıralar. Daha başka kadınları da anlayamadı- 
fim gibi. Gebe kalmaktan korktuğunu sanmıştım, oysa benden nef- 
ret ediyordu. Benden değil, kendini tutamayıp yattığı bütün erkek- 
lerden. Eşcinsel değildi, olamazdı, mecburdu erkeklere. Çözemiyor- 
du. Sonra da oturup ağlıyordu, yok, iki-üç damla gözyaşından fazla- 
sına da izin vermiyordu. 

Çenemi pek beğendiğini söyler dururdu. Belki de her erkekte 
ayrı bir parça beğeniyor, ayrı bir şey seviyordu, birinin çenesi, öteki- 
nin elleri, bir diğerinin gözleri, bir başkasının sırt kasları, olamaz 
mı, birisinin kolları, birisinin şiirleri, birisinin yazıları, birisinin cıga- 
rayı tutma edası, şunun ayakkabısını bağlaması, bunun elinde şişe, 
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ekmek ve papatyalarla kapıdan içeri girmesi. 

Bu mozayiğin hiçbir parçasını yerli yerine koyup onu günün bi- 
rinde bütün bir erkeğe tamamlayamayacak. Böyle bir şansı yok. Ne- 
den ağlıyor sanıyorsunuz siz? Hiçbir erkekle uzun süre birlikte ola- 
maz, hiçbir erkeğe bağlanamaz, sadık kalamaz, sevemez, istese de 
yapamaz bunu. 


* 


Aradan birkaç ay geçmişti. Bir gün, aklıma düştü. Telefon et- 
tim. 

"Çok yalnız ve mutsuzum" dedim, "sana ihtiyacım var." 

"Ben de hiç de kalabalık ve mutlu değilim" dedi, "ama sana ih- 
tiyacım yok." 

Ağzımın payını verdi. 


* 


Yoo, ölmedi yaşıyor. Bir ara evlendi bile. Çocuğu da var! Son- 
ra ayrıldı. Başka ne yapacaktı ki? Şimdilerde yaşı azıcık ilerlemiş ol- 
malı, kırk beş var mıdır? Ara sıra meyhanelerde uzaktan uzağa gö- 
rürdüm, gözleri gene menekşe, kırışıklar boynuna doğru ağır ve al- 
çak adımlarla yürüseler bile gözler değişmiyor. 

Yıllar geçtikçe benim de kafamda kadınlar birbirine karışıyor. 
Hacıdakis'i seninle mi dinlerdik? On beş akşam duasını, şu piyano 
ve kontrbas parçalarını, yoksa başka bir kadın mıydı 0? Çin yemek- 
lerini seven sen miydin? O zamanın modası, "Eve" cıgarası içen 
hanginizdi peki? 

Biliyor musun, çenem eskisi kadar fiyakalı değil belki, ne de ol- 
sa benim de yaşım ilerliyor, bende iki de kitabın var, seni seven bir 
adamın, adamlardan birinin sana imzalamış olduğu iki de kitabın 
var, o esintili yaz gecesi, o çok eski, çok büyük evin balkonunda se- 
ni korka korka öptüğüm sıra (içinden, kimbilir, ne salak herif bu 
demişsindir) üzerimde olan haki gömlek, Frenk işi pantolon, Kızıl- 
derili usulü mokasen ayakkabılarım çoktan paramparça oldu, ama 
seni unutmadım. 

Dünyanın en mutsuz ve gözleri en menekşe kadını, sana mutlu- 
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luk dilemiyorum, mutlu olman söz konusu değil çünkü... Sana ne 
dilesem bilmem ki... İyilik elbet, daha az erkek, daha az acı, daha 
az gözyaşı damlası... Riços okurken aklıma geldin. İşte bak. 

Daha az acı... Senin için söz konusu olabilecek iyilik bu. Bu ka- 
dar. Ne yazık ki. 


31 


© ADI CAROLINE 


Kadının adı vardı. Caroline’ di adı. Gerçekten Caroline. 

Tabii siz bunu Karolin değil, Kerolayn okuyunuz. Kanadalıydı. 
Ama bir ayağı İngiltere'deydi, anne tarafından "müteveffa" Lord 
Rowlands’1n torunu oluyordu, daha doğrusu üvey torunu, ninesi ga- 
liba dedesi ölünce Sir Alan Rowlands’la evlenmiş de, adamcağızın 
sonradan Kraliçe Elizabeth "marifetiyle" Lord'luğu gelmiş... Lord 
Rowlands öleli birkaç yıl oluyordu Caroline’: tanıdığımda, Lady 
Rowlands, o Lord Mountbatten'ın karısı Edwina’ya benzeyen tavan 
süpürgesi, ya da kenef ibriği misali ihtiyar kadın Londra'da Hol- 
land Park ile Chelsea arasında bir yerlerde bir "malikânede" oturur- 
du, galiba South Kensington taraflarında... 

(Hangi yaşlı İngiliz kadını sanki Vanessa'ya benziyor; Baba Na- 
zım'ın tabiriyle beygir dişlidir bunların çoğunluğu, örtüsü. çiçekli ge- 
niş koltuklarında akşam çayı içip dedikodu yaparlar, Maggie’nin oğ- 
lu bir kızla görülmüş, metroda yeni bir sapık katil türemiş diyorlar, 
kraliçenin geçen gün Ascot’ta giydiği organzenin rüküşlüğünü far- 
kettiniz mi gibilerden...) 


* 


Şimdi tam hatırlamıyorum, ya 1974, ya 1977, Taksim'de 
Drugstore var. Bugün de var da, bugünkü o günkünün karikatürü 
olabilir ancak; bugün geceleri geç hareketlenen, müşterisi bol bıyık- 
lı, kadınları geniş kalçalı, boyalı saçlı, şangır şungur bilezikli bir biti- 
rim yatağı. O yıllarda yeni açılmıştı, gerçek anlamıyla bir Drugsto- 
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re'du, kimbilir kim akıl etmiş, para yatırmış, bu sefil ülkede Batılı 
anlamıyla bir Drugstore'un tutabileceğini, yürüyebileceğini sanmak 
gafletine kapılmıştı. Yürümedi. Gerçekten bir Drugstore'du, galiba 
eczanesi bile vardı üstelik, cıgara, incik boncuk, tişört, bluz, etek, 
kazak mazak satılırdı bir köşesinde, bir yanı gazete, dergi, kitap bö- 
lümü, üst katta bayağı temiz, azıcık pahalı ama yemekleri enfes lo- 
kantası, altta barı... Şimdi kebapçıya mı dönüştü nedir, yıllardır uğ- 
ramadım, uğramaya da niyetim yok. Orada artık uğramamamı ge- 
“rektirecek kadar çok anım var. Hem acı, hem tatlı. Bir sürü anı, 
kimbilir kaç akşamın, kaç gecenin, kaç sabaha karşının birikmiş hü- 
zünleri... 

Evet, 1974 olmalı. Ya da hemen 1975 başları. Ali Rıza Binbo- 
ğa o sıralar ortalığı birbirine katıyor da, Tekel'in yeni çıkardığı iyi 
votkaya kendi aramızda Ali Rıza tabir ediyoruz, barmenden ve is- 
tiyoruz, “bir buzlu, az limonlu Ali Rıza çek..." 


Dönem tam azgınlık dönemimiz, serde gençlik de var, akşam 
beş sularında Papirüs'te (eski Papiriis’te) viskiyle ya da cin tonikle 
başlardık, viski pahalıydı, o zamanın parasıyla yirmi lira mı ne, ge- 
nellikle cin tonik olurdu, saat dokuz sıralarında Balıkpazarı'na Lef- 
ter’e gidilir (İki yıl önce Atina'da gördüm Lefter’in, Eleftherios ol- 
duğunu yeni öğrenmiştim, buralarda kısaca Lefter deniyordu, ölüm 
döşeğindeydi, kızı çaresiz kalmıştı, laternacı kambur çoktan toprak 
olmuştu, garson Tanaş da, asıl adı Thanassis, sirozdu 1974'te, bir 
gece kamburun vasiyeti üzerine içmiş içmiş yanımıza da bir şişe bü- 
yük rakı almış, Arnavutköy tepelerinde Rum Ortodoks Mezarlı- 
ğı'na gitmiş, kamburun mezarına rakı dökmüş, sonra dönüp içme- 
ye devam etmiştik, ne o günler geri gelir ne de o insanlar), Lef- 
ter'de rakı ve balık üzerine çalışılır, oradan çıkıp geceyarısı dolayla- 
rında Drugstore'a düşülürdü... 
© (Sonrası, sıfır ikiye doğru Steak House ve Osman'ın her türlü 
içkiyi birbirine katıp hazırladığı "dinamit" tabir edilen, iki tane yu- 
varlayınca insana feleğini şaşırtan kokteyli, daha sonrası Club 12, 
daha daha sonrası Gel Club, Seyfi'nin barı, iki buçuk liraya bilgi ya- 
rışmaları, bu sefer işkembe çorbası, mantı, kurufasulya derken ge- 
ne ama bu kez votka... Oradan sabahın sekiz buçuğunda Boğaziçi 
Üniversitesi, Prof.Dr. Vakur Versan'ın kamu yönetimi semineri!... 
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Bir keresinde dersi bu fakir anlatıyor, kürsüye çıktı, kitaplarını, kâ- 
ğıtlarını, notlarını açtı, ağzından ıngh diye bir ses çıkabildi ve ossa- 
at oracığa yığıldı kaldı! Evet evet, 1974. 

İyi de bütün bunların Caroline ile ne ilgisi var?) 


* 


Kalabalık olurdu. 1974 yılının serseri takımı, fakir, Ceset En- 
gin tabir edilen Engin Köprücü, o zamanlar Anavatan Partisi bulun- 
madığı, Turgut Özal sıradan bir elektrik mühendisi ve planlamacı 
olduğu için daha bu işlere bulaşmamış Ege Ernart, İstanbul Radyo- 
su'ndan bir müdür, Ercüment Enişte, Karanlık Cengiz (Yalvaç), ki- 
mi zaman Arnavutköy Kız Koleji’ nin bombalarından Zeynep ile Ne- 
şe, bir ara Hilmi Yavuz uğruyor da iki kadeh atıp kalkıyor, bir ara 
Elgiz Pamir, Kanada'dan yeni dönmüş Ferhan (Şensoy)... Bunadık 
mı, Ferhan'ın dönüşü 1975 yazıdır... O vakit Caroline'ın gelişi nere- 
ye denk düşüyor? 1975/1976 kışına muhakkak! 


Girişe yakın bir bölmede oturuyordu. Tuhaf şey, "esas kız" ile 
de aynı bölmede, aynı masada tanışacaktım bir süre sonra, esas kız 
hani şu otuz dört yaşında ölen sevgilim, Ziynet'in arkadaşı, daha 
önce de Betül'ün. O henüz ortalıkta yoktu. Yumuşak bir kış geçi- 
yordu, içkiler ucuz, Ecevit umut verici, memleket nefes alabiliyor 
daha, altı yıllık uzatmalı üniversite bitmek üzere, "istikbal" aydınlık 
gibi görünüyordu... 

Uzun boyluydu. Uzun, düz saçları vardı. Uzun bacakları, uzun 
kolları, damarlarını belli eden akça pakça İngiliz derisi... Boyanma- 
mıştı, Boyanmıyordu, geri kalmış bir ülkenin hazımsız kadını değil- 
di ki o, İngiliz asıllı Kanada'lıydı. Bir yıl boyunca onu hiç boyalı gö- 
remeyecektim. 

Kadın diyorum ya, gençti, o sıralar yirmi yaşlarında: Başka bir 
açıdan da, kadın olmasına kadın tabii. Şimdiye kadar neler yaptın 
diye sormuştum da bir keresinde, "screwing around Europe" gibiler- 
den bir cevap vermişti bana, Avrupa'da "düzüşerek" dolaştım anla- 
mına da geliyordu biraz. Ağzım bir karış açık kalmıştı. 

Soylu bir burnu vardı, biraz gaga, biraz kemerli, kişiliği olan 
bir burun. Elleri ve ayakları, boyasız, ama bakımsız değil, üstelik 
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Batı kadınlarının yüzde doksan dokuzunda olduğu gibi çirkin hiç de- 
oil. 

Tanistiran arkadaşım kulağıma eğilmiş, 

"Kaçırma abi", demişti, "muamelesi çok iyidir!" 

Siz kendi aranızda ne dersiniz bilmem, erkekler genellikle hor 
gördükleri, önemsemedikleri, ama yatıp da kalktıkları kadınlar için 
kullanırlar bu deyimi. Bir de düpedüz genelev orospuları için. Eski- 
den Abanoz Sokağı'nda, şimdilerde Zürafa Sokağı'nda çokça işiti- 
len bir cümledir, kapılarda yalana yalana bekleşen sefil takımı birbi- 
rine sorar, muamelesi nasıldır? Yedi numaradaki Aysel'in muame- 
lesi iyidir, Leyla yaramaz, Sevtap eh şöyle böyle, sen gene Riiya’- 
dan şaşma arkadaş! 

Belli ki hor görüyordu. Kadının onun için en küçük bir değeri 
yoktu, bir ara yatıp kalkmışlardı, sonra onu kullanılmış bir keten 
mendil, içinde iki üç tek kalmış bir cıgara paketi, okunup bir kena- 
ra fırlatılmış eski bir kitap gibi arkadaşına devrediyordu. 

Oysa Caroline müthiş bir kızdı. Soyludan da öte, kafası çalı- 
şan, kültürü mücessem, aklıbaşında, vücudu muhkem, sözü sohbeti 
yerinde, velhasıl herbir şeyi bir tamam... 

Eşeğe bakın siz! 


* 


Barda bulunan herkes o akşam ona sıradan bir "gâvur karısı" 
diye bakıyordu sanırım. Helga'lardan biri daha. Öyle ya, bunların 
adı hep Helga'dır ya da Monica! Genellikle "Alaman" olurlar bun- 
lar, boyalı "refiklerimizde" boy boy resimleri çıkar, popolarında el 
kadar don, göğüs göbek meydanda, hepsi de palabıyıklı, yakası bağ- 
rı açık kerestelere pek bayıldıklarını beyan ederler, "raki, shish ke- 
bab, Topkapi, bir de Türk erkekleri"... Bizim ayılar da bütün bunla- 
rı ciddiye alıp kızcağızları dağa kaldırırlar sonra, bilseler kendilerin- 
den nasıl korktuklarını, nasıl aşağılamayla karışık dudak büktükleri- 
ni (Bir turist kız bana ne dedi biliyor musunuz laf aramızda, "Türk 
erkekleri kendilerini bir matah sanıyorlar ama aslında hiçbir şey bil- 
dikleri yok, sanırım basınınız çok abartıyor bu işleri, Türk erkekleri- 
nin reklamı çok yapılıyor ama ‘mal iddia edilen kalitede değil" de- 
di, ya...) 


O dumanlı kafayla zaten içeri Bette Davis, Greta Garbo, Be- 
dia Muvahhit ya da Safiye Ayla girse Helga görünecek! Görenler 
de zonta maganda takımı değil, basbayağı okur yazar, meslek sahi- 
bi, akşam barlarının müdavim takımı... , 

Kız tanıştığımıza gerçekten çok memnun olmuştu. İki üç saat- 
tir kıçına başına yiyecek gibi bakan bizim hergelelerden basbayağı 
ürkmüştü. Gizliden gizliye hoşuna da gitmiyor değildi belki ama, in- 
san kalkar gelir de iki laf eder, değil mi, nerdeee, bizim takımın iki 
satır gâvurcayı bir araya getirebildiği görülmüş şey mi? Fakir, eh, 
övünmek gibi olmasın Frenkçe ile İngilizce’ye bihakkın vakıf, üste- 
lik o yıllarda daha Rumca'yı sökmese bile çat pat Alamanca, İtal- 
yanca'sı var, koyu'bir sohbete giriştik. 

© (Hani derler ya, Batı kadınları karşısında güzel çirkin, yakışıklı 
tipsiz hiç önemli değildir, yeter ki otur iki satır konuş, "işi bağlar- 
sın", yüzde yüz doğru değilse de içinde hayli gerçek payı vardır, üs- 
telik yad ellerde sınaması, doğrulaması, sağlaması da yapılmıştır bu- 
nun!) 

Yalnızdı. Yalnızlığa aldırmıyordu ama arada böyle oturup ko- 
nuşacak arkadaş da aramıyor değildi elbette. Çok uzun söyleştik, 
Londra'dan, Paris'ten, Montreal’den, İstanbul'dan. 


* 


İyi yetiştirilmiş bir kızdı. Kendi ifadesine göre, daha sekiz-do- 
kuz yaşlarında, annesi evin sağına soluna Kırmızı Şapkalı Kız misali 
kitaplar serpiştirirmiş, bulsun da sevinsin, okusun diye... Kitaplar 
da öyle çarçur değil ha, Gerald Durrell, Tolkien, Priestley, Steven- 
son, çocukluktan genç kızlığa geçen Caroline'a pekâlâ bir şeyler ve- 
rebilecek kitaplar... Hatta, kitabın birinci cildini oturma odasına, 
ikinci cildini mutfağa, üçüncü cildini af buyurun aptesaneye koydu- 
ğu da olurmuş! 

Okullar bittikten sonra Caroline dünyayı tanımaya çıkmıştı. 
Dünyayı tanımak demek, Batılı bir genç kız için sağı solu görmek, 
o ülkenin yazarını çizerini incelemek, müzelerini gezmek, kahvele- 
rinde oturmak, sinemalarına tiyatrolarına, operalarına, konserleri- 
ne, sergilerine gitmek demekse, elbette oranın erkekleriyle de yatıp 
kalkmak demek! "Screwing around Europe" derken bunu da söyle- 
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mek istiyordu. Elhak, tanımadığı ülke de kalmamıştı! 

Ama hiçbir ülkede hiçbir erkeğe, iki-üç kere yatıp kalktıktan 
sonra benimle evlen diye de tutturmamıştı! Bunların gelgeç işler ol- 
duğunu erkeklerden daha iyi biliyor, onlarla sevişiyor, daha da 
önemlisi, konuşuyordu. Onları tanıyordu, onların dünyaya nasıl bak- 
tıklarını, neler okuduklarını, neler bildiklerini, neler düşündüklerini 
"irdeliyordu". (Şu "irdelemek" lafını da hiç sevmem ya, neyse, Os- 
manlıcasını unuttum, hatirlasam onu kullanacağım). İşin garibi, 
tam tersi oluyordu bunun, iki-üç kere seviştikten sonra evlen benim- 
le diye tutturan genellikle erkeklerdi... 

Uzun zaman oturduk. Bir içki daha, bir içki daha söyledik, 
kalktık, bir yerlerde yemek yedik. Sonra onu evine bıraktım. 

İşe bakın, gene tanıdık birinin yanında kalıyordu, daha doğru- 
su onun anasının babasının; arkadaşımın bir de kızkardeşi vardı, kı- 
za İngilizce dersi veriyordu, karşılık olarak da evde yatıp kalkıyor, 
yiyip içiyordu. Arkadaşım iyi çocuktu da biraz ebleh, biraz kafasız- 
dı. ("Dull" diyordu Caroline, en yakışan çeviri "sig" olmalı). Kıza 
pek asılmıştı, kız da ona burun kıvırmıştı, sonra da arkadaşım sağ- 
da solda kızla yattığını söyleyip durur olmuştu: "Seferim var abi!" 

Eh, buda hor görülen, küçümsenen, ciddiye alınmayan, ama 
kıçı başı da yerinde olduğu için kendisiyle yatılıp kalkıldığının da 
mutlaka dosta düşmana borazan çalarak ilan edilmesi gereken "kö- 
tü kadınlar" için erkekler arasında pek yaygın kullanılan bir deyim- 
di. "Seferim var", yani onu becerdim. 

© Zavallı kızcağız nasıl bir ülkeye düştüğünün daha farkında de- 
gildi! 


* 


Tabii ben de hemencecik evine bırakmadım canım, artık o ka- 
dar sahtekârlığımı hoşgörünüz, aklımı takmıştım bir kere, ne yapı- 
lıp edilip yatılacaktı. Ama ona şiddetli bir saygı da duymuştum, gü- 
zel kız, üstelik kafası çalışıyor, eh oturup birkaç saat tiyatrodan, 
edebiyattan söz ediyorsun, bre sefil Ardıç kuşu, Tanrı'dan daha ne 
istiyorsun, belanı mı? e 

Gidecek yer yoktu. Gidecek yer vardı da cepte beş para yoktu. 
Caroline öyle bizim alaturka tazelerden değildi elbette, hani şu insa- 
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nı önce bir "drink'e, oradan yemeğe, oradan yemek üstü "drinki- 
ne", oradan dansa, oradan işkembe çorbasına götürttüren, üstelik o 
gece kapıda ayrılık "busesi" bile vermeyip ikinci buluşmayı da do- 
muzuna taa ertesi hafta sonuna atan, üstüne üstlük ikinet buluşma- 
da da ayaküstü yanağını öptürüp, belki işte memesini mi poposunu 
mu neresini sıktıracaksa sıktırıp, yatmak için adamın anasından em- 
diği sütü burnundan getiren, kadınlara kızlara baktığına bakacağına 
pişman edip "anasını satayım, keşke eşcinsel olsaydım" dedirten ta- 
kımından değildi... 


Batılı bir kadındı bir kere. Yatacaksa yatacaktı. Canı istiyorsa, 
erkeği de gözü tutmuşsa, çenesine burnuna pazusuna bilmemnesi- 
ne demiyorum, kafasına, oturmasına kalkmasına karşı iyi kötü bir 
güven duygusu uyanmışsa içinde, yatacaktı. Bunda utanılacak, sıkılı- 
nacak, numarası yapılacak, nazlanılacak, "koklatılıp da verilmeye- 
cek" hiçbir şey yoktu ki, "gâvur karısıydı" o bir kere, erkeklere gü- 
vence, sınıf değiştirme amaciyia yaklaşmıyor, aklı keserse, beğenir- 
se yaklaşıyordu. 


Bizim kadınlarımızın da hakli yemeyelim, onun ülkesinde, 
evleneceği gece sırtına indirilen yumruklarla ağzı teneke teneke içti- 
ği rakıdan leş gibi kokan, iki rekât namazını da kılıp kızın iman tah- 
tasına çöküveren, ertesi sabah kanlı yatak çarşafını marifet bir bok- 
muş gibi anasına verip pencereye astırtan ayılar beklemiyordu ki 
Caroline’1... 


Günün birinde ülkesine dönüp belki evlenecekti, evleneceği 
adamla daha önce yüzlerce kere yatıp kalkmış olacaktı, bir ara, 
hem de ilk günlerde, belki de ilk akşam, "biliyor musun ben bir sü- 
rü erkekle yattım” diyecekti, adam da "iyi yaptın, kendi bileceğin iş 
sevgilim" diyecekti, o kadar! 

(Şimdilerde belki de evlenmiştir, belki boy boy bir sürü kız oğ- 
lan çocuğu var, görmeyeli on dört yıl kadar oluyor, İsa selamet ver- 
sin!) 

Bir parka gittik. Gecenin hayli ileri bir vaktiydi. 

Hayır efendim, "duhul vaki olmadı", Uzun uzun öpüştük, kok- 
laştık. Birbirimizin ellerini okşadık, saçlarını, yanağını. Yeterdi o 
akşamlık. Onun İngilizce dersi vermekten öte bir görevi, benim üni- 
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versiteyi bitirmeye çalışmaktan öte bir meşgalem yoktu. Önümüzde 
bol bol vaktimiz vardı. 


* 


Dedim ya, gecenin ileri bir saatiydi, etrafta çalılıkları aralayıp 
kan çanağı gözlerle sizi seyreden hayvanlardan eser yoktu. 1969 yı- 
lında "kızımı" alıp gezmeye gittiğim Yıldız Parkı'nda, üstelik öpü- 
şüp koklaşmadığımız, uslu uslu oturduğumuz sıranın ardındaki çalı- 
lıkları eliyle aralayıp "Siz işinize bakın kardeş" demekten de utan- 
mayacak hayvanlar o saatte oralarda bulunamazlardı. 


* 


Dost ahbap evlerinde buluştuk. Ben o sıra anamın evinde yaşa- 
mak zorundaydım, öğrenci harçlığıyla hangi evi tutup döşeyecek ha- 
lim vardı ki? Otele motele gidecek halim de yoktu, o zamanın para- 
sıyla odasında yatmaktan iğrenilmeyecek bir otelin gecesi elli-alt- 
mış liraydı, paraya bakın siz! Arkadaşların evlerine gidiyorduk, 
komşulara görünmeden girilip çıkılmaya çalışılan evlerdi bunlar, 
sonra bu rezil, bu sefil toplumda dedikodu olurdu! Caroline bütün 
biçim ülkeydi? 

Ne biçim ülke olduğunu yeni yeni anlamaya başlamıştı, ama 
onun anladığı anda kaçıp gidebilmek gibi bir ayrıcalığı vardı, nite- 
kim de öyle yaptı günün birinde. 

Peki biz ne halt edecektik? Cebinde, üzeri Türkiye Cumhuriye- 
ti vatandaşı kayıtlı kafa kâğıtları taşıyan bizler? O sıralar daha gaze- 
teciliğe soyunmak aklımın köşesinden geçmiyordu ama, günün bi- 
rinde birilerinden ve bir şeylerden fena halde hesap soracağımı, sor- 
mam gerektiğini, sormamın boynumun borcu olduğunu sezebiliyor- 
dum. 

Her yazıda belirtmekten gizli bir zevk aldığım gibi, dedim ya, 
ozamanlar toydum, Caroline'ın da kıymetini bilemedim. Daha son- 
ra, epey sonra, ustalarımdan birinin yazdığı gibi, "artık çocuk olma- 
dığımız, çevremizde yağlı rujlu ağızların kupa onluları gibi parladı- 
gı" yıllarda, manyak orospular, kimseciklerin suratına tükürmediği, 
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tepeden tırnağa aşağılık kompleksi kokan, üstelik bunu da eline ge- 
çen her fırsatta kusa kusa bir hal olan çeşit çeşit yaratıklar arasında 
kaldığım vakit onu anlayacaktım, Caroline'ın kim olduğunu, nasıl 
bir kadın olduğunu, neleri temsil ettiğini, neleri başardığını, neleri 
"çözümlediğini"... Gene ustamın yazdığı gibi "aile kızı doğduğuna 
bin pişman Allah'tan fahişeler", erkeğe yalnızca ve yalnızca bir sınıf 
atlama aracı olarak bakan alçaklar, bana Caroline” çok aratacaklar- 
dı. 


* 


Yatakta alabildiğine özgürdü. Özgürlüğünde asla kendini kü- 
çük düşürecek bir şeyler yoktu, aklıbaşında, bilinçli, kafası çalışan, 
kültürlü ve üstelik tecrübeli bir kadındı, daha yirmi yaşında, için- 
den ne gelirse, aklına ne eserse onu yapıyordu, yaptığı işten de ala- 
bildiğine zevk alıyordu. Mükemmel tanımına çok yaklaşan bir genç 
kadındı, darısı tarlada saban süren, kocasından kötek yiyen, bulaşık 
yıkayan, boynuzlanan, insan yerine konmayan kadıncağızlarımızın 
başına. 

İstediğini yapardı, erkeğe hiç yaşanmamış, hiç denenmemiş 
hazlar tattıran, erkeğe bir makine, katlanılması gereken bir araç, 
Tanrı'nın insanı mecbur ettiği bir "millet değil illet" gözüyle bakma- 
yan kadındı. Daha da yirmi yaşındaydı üstelik. 

Onunla sevişirken, iki insanın sözün gerçek anlamıyla "birleşti- 
ğini", o çok kısa, birkaç saniye, pek pek birkaç dakika süren an bo- 
yunca gerçekten birleşip bir bütün, tek bir insan, tek parça oldugu- 
nu duyabiliyordum. Tavsiye ederim! 

Buydu işte, aşk da, sevgi de, beraberlik de, dostluk da, arka- 
daşlık da buydu. 


* 


Sonraları bir şair dostumun evinde buluşur olduk. Dostum da 
eşinden yeni ayrılmıştı, üstelik başında iki de küçük çocuk, başka 
bir kadını seviyordu, kadının da kocasından ayrılmasını bekliyordu, 
birkaç ay, belki bir yıl kadar kendi başına bir ev tutmuştu, ertesi yıl 
evlendiler, on beş küsur yıldır da yuvarlanıp gidiyorlar işte. Onun 
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evinde buluşurduk. Cihangir'de. Cihangir “serbest muhitti" ya, hiç 
olmasa buralarda kim geliyor kim gidiyor diye pencereye attıkları iş- 
lemeli yastıklardan sarkıp sarkıp ortalığı "kritik" eden mahalle karı- 
ları yoktu, gene de kapıcıya görünmemeye çalışıyorduk, ne olur ne 
olmaz, semt Cihangir ama kapıcı Sivas'ın Hafik kazasından! (Pek 
yakında kapıcı karıları üzerine de bir yazı yazmayı düşündüğümü 
müjdelerim ey muhterem kariyun-u kiram, yok, yanlış anlamayın, o 
tarz değil...) 

Caroline her seferinde şair dostuma teşekkür ediyordu. Bu ka- 
dar ince bir kızdı işte. 


x 


Bana sorular sorardı. Kadınlarınız neden bu kadar çok boyanı- 
yor? Sokaklarınız neden bu kadar pis? İnsanlarınız neden bu kadar 
paspal? Neden bu şehirde yorulduğun zaman oturup soluklanacak 
doğru dürüst kahvehaneler yok? Neden erkekleriniz kadın gördük- 
leri zaman yiyecek gibi bakıyorlar? Neden toplu taşıma araçlarına 
binmeye çalışırken birbirinizi itip kakıyorsunuz? Neden eski, güze- 
lim binalarımızı yıkıp yerine çirkin çirkin şeyler yapıyorsunuz? Ne- 
den yaşamayı bilmiyor, doğru dürüst yaşamayı beceremiyorsunuz? 
Dünyayla alıp veremediğiniz nedir? Bu iliklerinize işlemiş öfkeniz, 
bu birbirinizi yeme hastalığınız nereden ileri geliyor? 

İnce kızdı, yıl da 1975 dolayları, bugün gelip İstanbul'u gezsey- 
di daha başka neler soracaktı acaba? Kibarlık etmiş, neden elli kü- 
sur milyonluk bir ülkede yalnızca beş bin kişi kitap okuyor, neden 
genleriniz yüzyıllarca bulgurla beslenmeye alışıp'birbirinden çirkin 
insanlar doğuruyor diye sormamıştı. 


Tuhaf şey, Caroline da esrar içen takımındandı. Yanında bu- 
lundurmuyordu, tutkunu değildi ama, buldu mu da geri çevirmiyor- 
du. İçkiye pek dayanıklı değildi, karanlıktan korkar, sevişirken ille 
de yüzümü görmek isterdi, ama fosur fosur da cıgarayı sarardı kimi 
zaman. Yasaklamıştım, bu pisliğin benim yanımda içilmesine daya- 
namıyordum, ben yokken ne halt edecekse etsindi ama benim ya- 
nımda... Olamazdı! 

Çevremde bunca kişinin çirkin hırıltılarla bu sevimsiz dumanı 
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içine çekip "off abi, bir kafa yapıyor yaa, bir tribe girdim dün ak- 
şam, bir tribe girdim" tantanasından, "good trip", "bad trip" saçma- 
lıklarından bıkmıştım. Maşallah "takılmayan" da yoktu bu rezilliğe 
ha! Bir sürü laf öğrenmiştim, Afgan malı, torbacı, kubar, plaka, 
çarşaf, zıvana, tek kâğıtlı, çift kâğıtlı, gogo, falan filan belleğime 
kaydediyordum, ileride büyüyünce yazar olacaktım ya, gün gelir la- 
zım olurdu, belki bir romanda, bir öyküde kullanırdım... Hayatta 
her şeyi bilmek gerekirdi! 


Bunlar içip içip bu mereti, olmadık şeyler görüyorlardı. Bir ke- 
resinde bir kız (ismi saklı) bana, "Mustafa Kemal'i gördüm", demiş- 
ti, "asker kaputuna sarılmış, aynı hani Kocatepe'deki gibi, karşım- 
daki koltukta oturuyor!" i 


Oysa ben her dakika görüyordum Mustafa Kemali, onu gör- 
mek, daha başka şeyleri de görmek için "aracıya tefeciye" ne gerek 
vardı anlayamıyordum, sık sık Pera Palace'ın barına gidip 1918 yılı- 
nın o soğuk yağmurlu ekim ayına dönüyor, Suriye cephesinden yeni 
gelmiş Mustafa Kémal’le, çizmeleri pırıl pırıl domuz cilalı işgal za- 
bitanıyla sohbet etmiyor muydum, vah zavallılar, benim doğal düze- 
yime ancak esrar mesrar çekince varabiliyorlardı! 


(Ertesi kış, Galata Kulesi'nin tepesindeki gece kulübüne bir 
cazbant geldi. Büyücünün Oğlu, Witchdoctor's Son namıyla maruf 
zenci bir hergele var toplulukta, başta davul olmak üzere, kontr- 
bas, tumba, trompet, saksofon her bir şey çalıyor namussuz, takı- 
mın hepsi de "çekiyor" tabii, akşamları gider gider dinlerdik, daha 
o zamanlar caz muhabbeti bugünkü kadar yaygın değildi İstan- 
bul'da. 


Bir seferinde sordum, "Sen de bu mereti içiydör musun?" 

"Yoo", dedi, "ama yanımda bulundururum." 

"Neden?" dedim. 

Arkadaşlarını gösterdi. "Bunlara veriyorum", dedi, "çekince an- 
cak benimle aynı dalga boyuna gelebiliyorlar! Ben, bildiğin viski 
üzerine çalışırım." 

İşte bu.) 

“Yanımda içmesini yasaklamıştım ya, dayanamadı, bir ara ben- 
siz Anadolu'ya gitmişti, Kapadokya bölgesini gezmeye, Ankara'da 
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bir rehber çocukla tanışmış, daha doğrusu bir turizm acentasına git- 
miş de rehber ister misiniz demişler, o da isterim demiş, İngilizce 
bilen tıfıl bir oğlan katmışlar yanına, oğlan da esrarkeş çıkmış mı 
sana? 

Avanos'ta mı, Ürgüp'te mi, Nevşehir'de mi bir yerlerde gece 
otelde kalıyorlar, oğlan plakayı çıkarıp sarmaya koyulmuş, bunun 
da eski hastalığı depreşmiş, birlikte içmişler, sonrası... Sonrası ma- 
lum, oğlanla yatmışlar tabii, Allah'ın emri! 

"Ama seni aldatmadım" demişti. 

"Nasıl yani?" demiştim. Bozulmuştum. 

"Onunla sevişirken hep seni düşündüm", demişti, "Hem o du- 
manın etkisi, öyle olmasaydı yatacağım matacağım yoktu, ben seni 
seviyorum, bana ne elin adamından?" 

"Eee?" 

"Eee’si, onunla yattım yatmasına da, yatarken seni düşündüm, 
bu durumda seni aldatmış olmam ki küçük budala!" 

Haklıydı. Haklı olduğunu anlamam için kadın denen yaratığı 
tanımam, yani bir on yıl kadar daha geçmesi gerekiyordu... 

Tanımak da lafın gelişi tabii, şöyle bir üstün körü görmek pek 
pek, kadın beyninin gizli kıvrımlarına yüz doksan yaşına da gelse 
hangi âdemoğlu girebilmiş ki? 


* 


Günün birinde sıkıldı. Yeni bir ülkenin, yeni bir erkeğin zama- 
nı gelmişti. İspanya'ya gitti. Madrid'de bir okulda İngilizce öğret- 
menliği uydurmuştu kendine. Havaalanında sarıldık öpüştük, uzat- 
ma dedim, hemen arkanı dön ve git, gereksiz duygusallıklar yaşa- 
mayalım, ne sen beni ömr-ü hayatın boyunca göreceksin, ne de ben 
seni. Ben seni unutmam da unutmasina, sen beni herhalde birkaç 
aya kadar siler atarsın. i , 

Gözlerinden iki damla yaş süzüldü. Bunda da içtendi. İçten ol- 
duğundan emindim. Sonra, dediğim gibi, arkasını döndü ve uçağı- 
na gitti. Bir daha da onu görmedim. 

Bir süre Madrid'den yazdı bana. Madrid'in ne de olsa uygar 
bir ülkede olduğunu, orada nefes aldığını, kendine geldiğini, yaşadı- 
ğı o İstanbul karabasanından kurtulduğunu anlatıyordu. Bir de he- 
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rif bulmuştu tabii, Alfonso mudur, Federico mudur, Gonzalez mi- 
dir nedir, uzun boylu, karayağız bir herif. 

Sonra Londra'ya, ninesinin, Lady Rowlands'ın yanına geçti, 
fazla da takılmadı, oradan Kanada'ya, Montreal’e döndü. Son mek- 
tuplarından birinde "gelecek belirsiz" diyordu. 

Bir daha da haber alamadım. 

Kimbilir şimdilerde neler yapıyor, nerelerdedir? Birkaç ay bir- 
likte olabilmiştik. Dost olduk, arkadaş olduk, sevgili olduk, birlikte 
olduk, bir olduk. Daha ne? 

Unutmadan bir anımı daha aktarayım: Bir ara o arkadaşımın 
evinden taşınmıştı, çocuğun babası buna mutfak arasında "tasallut" 
mu etmiş ne, çantasını toplayıp kaçmış, ünlü bir doktorun evine yer- 
leşmişti, gene evin çocuklarına İngilizce dersi veriyor, bedavadan 
yatıp kalkıyor, bir de Kansaslı mı, Arkansaslı mı, Arizonalı mı arka- 
daşı vardı, kızın adı aklımdan çıkmış, birlikte gezip tozuyorduk. Bir 
gün, hane halkı uzaklarda tatilde, eve gittim. Bana salatalıklı sand- 
yiçler hazırladı, bildiğiniz hıyar, evet ya, bunun da sandviçi oluyor 
bunlarda, dilim dilim salatalık, tereyağı, sandviç ekmeği... Sonra se- 
viştik. Tam hareketli yerinde hane halkı sökün etti, kızcağız yanlış 
hesaplamış. 

Birinci kat balkonundan atladım, doktor durumu çakmış, eşi- 
ne, anasına, çocuklarına ayıp olmasın diye bahçeden dolaşmış bana 
merdiven bile getirip dayamıştı, fakir o telaş ve de heyecanla bal- 
kondan aşağı, üçüncü sınıf gülünçlü Fransız filmlerinde olduğu gibi 
aşağıda duran çamaşır teknesinin foşşş diye içine! 

Yaa, hayatta bu da başımıza geldi, yatacak yerimiz yok vallahi, 
ilahi Caroline, sevgili Caroline, bak nereden nereye... 
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PİSKIZ 


Hoş Memo'da da vardır fakirin hayatında da... 

Yahu bu erkek milletinin, "millet değil illetinin" bir başka görü- 
şe göre, gül gibi kadını kızı bırakıp gidip nerede yelloz pasaklı var- 
sa ona "takılmasının" sebeb-i hikmeti ne ola? 

Hani ağacın dibinde oturur. Dapdaracık kara bluz, kara etek, 
kısa mı kısa, yandan yırtmaçlı... Bacaklar "mevzun", ağzında pipo, 
tepesinde vızıldayan kara sinekler!... Saçlar da kömür karası, etek 
de, yüz göz de. 

Menekşe Ana da pipo içer ama o bunun kadar pis değildir. 
bu, piskız. Tek kelime. Bir solukta söylenecek. Piskiz. Pis kız değil. 

O öyle ağacın dibinde yatar bütün gün, tepesinde de sinekler 
vızıldar. Az ileride, mağaranın içinde Kızılderili Bapçum zapazap 
suyu kazanını karıştırır. Zapazap suyunu içen bir pişman, içmeyen 
bin pişmandır, iki yudum alan duvarlara tırmanır, fil gibi Aşağılık 
Slobovya ayısını kolundan tutmasıyla fırlatıp dağlardan aşırtması 
bir olur, Aşağılık Slobovya, Amerika Birleşik Devletleri'nin sömür- 
gelerinden, pardon, müttefiklerinden biridir, Aşağılık Slobovyalılar 
gırtlaklarına kadar kara gömülü yaşarlar da iki dilim ekmeğin arası- 
na canlı dinozor kafası sıkıştırıp sandviç yaparlar hani... Köpekköy - 
senatörü Sefa Vefa Oysever ile işadamı Samurkaş Aygırmotor uça- 
ğa atlayıp Aşağılık Slobovya'ya (yerlilerin lehçesinde Aşşağılıng Slo- 
bovyang) iş bitirmeye koşarlar, Slobovya toprakları satılıktır, on altı 
yüz bin milyar Slobovya lirasına, bu da resmi kurdan topu topu bir 
dolar seksen yedi sent eder! 

Piskızın dibinde yattığı ağacın az ileride Kızılderili Bapçum 
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zapazap suyu karıştırır, az berisinde de, bir yamaçta, kumandan Ve- 
cihi Hürkuş, katır tepmesiyle hareket eden pırpırlı tayyaresine bin- 
mektedir... Vecihi Hürkuş'un Birinci Dünya Savaşı'nda vurup dü- 
şürdüğü "Alâman" pilotu Feliks Fon Deliks'in Prusya miğferli, alnı 
delikli hayaleti de bulutların üzerinde sürekli onu izler... 

Dağıttık gidiyoruz. 


Bizim kız daha da pisti! 

Yahu neden meylederiz bunlara? 

Anaya tepki mi? 

Anam temizlik delisiydi. 

Eşim de öyle. 

İşin kötüsü ben de öyleyim. 

Belki de bundan. Belki de bütün çocukluğunu Arap sabunu, 
tahta kovası, fırça kokuları arasında yaşamış olmaktan. Günde üç 
öğün pırıl pırıl sulanıp yıkanan, sabunlu bezlerle silinen Malta taş- 
lıklarının, tahta fırçasıyla gıcır gıcır ovulmaktan zemini kıymık kıy- 
mık kalkmış, mis gibi çam kokan oturma odalarının, tahtaboşların, 
günde beş vakit "şartlanan" aptesanenin, gasilhanenin dünyasından 
gelmiş olmaktan. Sakız gibi perdelerin, ütülü yatak çarşaflarının, 
kırlentlerin, nevresimlerin, çamaşır suyunu içe içe kolalı gömleğe 
dönmüş donların fanilaların, katlı mendillerin dünyasından. Koltuk- 
ların kanapelerin üzerine eprimesin diye serilen örtülerin buruşma- 
masına özen gösterilen, bu yüzden insanın kıçının ucuyla ilişmeye 
bile korktuğu misafir odalarından. O ağır demir kapının hemen ya- 
nında, daha yeni ovulmuş taşlığa geçmeden iki üç sıra ayakkabılıkta 
yan yana, dizi dizi, pek de Osmanlıca sıralanmış hepsi boyalı pabuç- 
ların sıkıdüzeninden. 

Bu anamın Osmanlı zagonu. Görmüş geçirmiş halk kadınıdır, 
bohça içlerinde lavantaya bürülüp saklanan hamam keseleriyle isle- 
meli bakır tasların türküsünü çağırır, bohçanın "müzehhep" kenarı- 
nın değerini bilir. Eşim daha başka türlüydü, bir Prusyalı! "Alaman 
mektebinden" geliyor, hem okul hem ekol diyebilirsiniz buna, her 
şey temiz, tertipli, düzenli olacak! Masa üzerinde kalemler boy sıra- 
sı, ulan bu benim masamın üzeri midir, Von Clausewitz'in piyade 
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talimatnamesi mucibince saf bağlamış Kırk Sekizinci Uhlan Tüme- 
ni mi? 

Belki az az bunlara tepki. Belki, nedense ille de gidip gidip ilgi 
duyacağımız kadında ya madonna ya orospu arayan budala saplantı- 
larımızın dürtüsü. Bir kadın söz konusu olacaksa, ya temiz, tertipli, 
hanım evladı olacak, anamız, eşimiz gibi, ki bu alınıp nikâh edilir, 
ya da şatifiili, kirloş, paspal, rakı sohbeti kavi, yatağı saltanatlı, kah- 
kahası billur... bu da dost tutulur! 

Elbette bunlar aşırı uçlar. Genellikle insan bir aşırı uçtan diğe- 
rine, bir aşırı kadından ötekine geçiyor, yemediği tokat kalmamış 
tövbekâr komünistin namaz kılmaya durması gibi. Erkek de temiz 
kadından pasaklı kadına koşuyor. 

Ortasını bulursanız ne mi olur? 

Mutlu olursunuz, mutlu! 


* 


Cihangir taraflarinda bir yerde otururdu. 

Cihangir taraflarında bir yerde oturmazdı tabii, tanınmasın, an- 
laşılmasın diye ben onu aldım o semte yerleştiriverdim... 

Dapdaracık bir merdivenle çıkılan üçüncü katta yaşardı. 

Hayır, aslında bodrum katında! 

Kapı dibinde yan yana, çoğu zaman üst üste ayakkabılar olur- 
du, bunlar dedemin 1950'deki minicik bahçeli, Malta taşlıklı, iki 
kat üç nohut oda bakla sofa evinin zagonunca değil, karmakarışık, 
boyasız, topuğu yenmiş, burnu yamulmuş, çoğunlukla tapon, eski 
moda "apartman" yükseği... Ev zaten koftidir, kıro müteahhit pro- 
düksiyon, malzemesi eksik, ucuzun bayağısı, mat kesme taş döşeli 
giriş, alçaklığı yüksekliği yanlış ayarlanmış tekeş tükeş merdiven ba- 

, samağı, trabzanı dökme demir de dökme demirin beceriksiz usta 
“işi, duvar badanası kirli, uzun süredir ellenmemiş... Kapı tokmağı, ` 
içi yanardöner kırmızılı yeşilli minik minik, kaleidoskop dürbünü gi- 
bi parça parça birşeyler tıkıştırılmış, üzeri saydam... Kocaman bir 
numara... Üç numara. 
„Kapı alengirli çalınacak. Komşuyu uyandırmadan. Komşu tetik- 
tedir, kim geliyor, kim gidiyor, yalnız oturan her kadının vazgeçil- 
mez derdi. Olur mu ya, mahallenin namusu, apartmanın namusu, 
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evin namusu, evin duvarlarının, kapılarının, pencerelerinin, rezeleri- 
nin, cıvatalarının namusu var. Kız eve erkek alırsa elektrik düğmesi 
buna üzülebilir, aplik çok kızar, anahtar deliği bozulur, su sayacı 
darılır, kapı zili alınır. Kızla yatmıyorsun, komşu Mualla Hanım'ın 
kırlent yastık yüzünü kirletiyorsun, Şüküfe Hanım'ın paspasını, Ab- 
dürrezzak Bey'in terliklerini, Abüzittin Bey'in cıgara küllüğünü! 


Kapıyı parolalı çalacaksın belki. Üç uzun. Ya da beş uzun. Ses- 
sizce açılacak, gelirken çok güç değil de giderken usturuplu çıkmak 
lazım, aşağıdan ses geliyor mu, girişte kimse var mı, öksürük aksı- 
rık tıksırık duyuluyor mu? Mualla Hanım Günaydın almaya çıkıyor 
olabilir, Abdürrezzak Bey, Tan, ekmek, yoğurt, Maltepe almış bak- 
kaldan dönüyordur kimbilir, Şüküfe'ye misafir gelmiştir de gitmek 
üzeredir kapı dibinde uzun uzun gene bekleriz ay vallahi bunu say- 
mayız kardeş muhabbeti... Olamaz mı? Belki de Mualla düpedüz 
kapı dibinde seni bekliyor, gözünü deliğe uydurmuş, deliğin yanları 
çarpıtan, yamultan merceğinden seni gözlüyor, çarpıklık mercekten 
mi Mualla'nın bulgur pilavıyla beslene beslene proteinsiz kalmış be- 
yin hücrelerinden mi? 


Eve girince öyle pencereye mencereye çıkmak yok, balkona ug- 
ramak yok, aralık perdeden kıçını başını göstermek yok, vah başı- 
ma kızın odasında yarı çıplak kıllı erkek sureti! 


Formika masası vardı. Formika koltuk takımı. "Oturma gru- 
bu!" Oturunca insanın poposuna batan, boydan boya, önden arkaya 
sağdan sola soldan sağa kiriş tahtaları fena halde hissedilen minder 
cılızlığı... Çektin miydi yatak oluveriyor, içeriki odada kızkardeşi ya- 
tıyorsa sen buraya kıvrılacaksın, gecenin bir vaktinde yanına gele- 
cek, tahtalar bir yerine bata bata, döneyim desen kafanı kolunu çar- 
parsın. Nereye? Formika kanapenin üzerine laf olsun diye yerleşti- 
rilmiş biblolara, "kasetçalara", dandik markadır, hiçkimsenin duy- 
madığı cinsten. Zili sabahın köründe sinir bozan, zili değil de Ca- 
pon mucizesinin insanı en rahatsız eden frekansa ayarladığı bızbızı, 
elektrikli saate. Formika kanapenin üzerindeki tek rafta yan yana sı- 
ralanmış, üçü birbirine bitişik, biri kaymış eğik, bir yere yatmış gös- 
termelik kitaplara: Vadim O Kadar Yeşildi Ki... Beyaz Zambaklar 
Ülkesinde... Ağla Sevgili Yurdum... Çöplük... 
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Bu evler dağınıktırlar. Yatak günlerce yapılmadan durur, için- 
den çorap teki (kaçık), bluz düğmesi, pijama altı, sabahlık cebin- 
den düşmüş buruşuk Selpak, bornoz kuşağı, firkete, küpe klipsi çı- 
kar. Yastık yüzü ortasına doğru kararmıştır, yerde içki bardakları- 
nın yapışkan dip izleri halka halka, kenarlarında dudak boyası kalın- 
tısı, öyle karmen kırmızısı, vermilyon, sedefli beyaz falan değil, en 
cartından çingene pembesi, (el ve ayak tırnakları da aynı renge bo- 
yanır, mükemmel erkek kaçırtan tonu!) halı yok, eski Kilim var, 
üzeri iki parmak toz birikmiş, orta sayfasından dışa katlanmış gaze- 
te üç günlük... 


Belki kıçı silgili kurşunkalem, yanında yarısı çözülmüş, üçte bi- 
ri belki üşengeçlik belki tembellik belki cansıkıntısından, üçte biri 
de cahillikten çözülmemiş, yukarıdan aşağı sağdan sola kare bulma- 
ca. Yanında terlik. Tepesi çiçekli olacak, lame! Lame terlik erkek- 
ler arasında orospu terliği tesmiye edilir, haberiniz ola! Topuğu da 
sivriceyse yandınız... Siz en iyisi piskız gibi olmayın, gidip hanım ha- 
nım Karakaş'tan hem de ucuza ağırbaşlı birşey alıp geçirin ayağını- 
za... 

Sutyen elbise dolabının kapısına asılmış, çok şükür ortalıkta 
don görülmüyer, o nerede, o banyoda, küvetin üzerine uzatılmış iki 
kalasın taşıdığı (iki sokak aşağıdaki marangoz İlhami Abi'ye rica 
minnet beleş yaptırılmıştır) içiçe "naylon" leğenlerden birinde... 
Nayloncu, nayloncu, kapıdan geçer; alacaksın da rengi ille kırmızı, 
pembe, mavi olacak... Buyur abla! 


Muhtelif deodorant. Genellikle “parfümlü deodorant", Minik 
minik makyaj temizleme pamukları. Pamuğa bakmayın, o makyaj 
pek temizlenmez, yani o gece temizlenmez, sabaha bırakılır. Nere- 
den estiyse bir de tıraş takımı! Üstelik beş adet yedek bıçağıyla! Kö- 
pük yok, sabunla idare edeceksin, "erkek arkadaşı" mı bırakmış, ya 
da geldikçe kullanırım diye zula etmiş önceden, yoksa piskız mı res- 
mi evrakta "mahrem yer" tabir edilen bölgelerin temizlik işlerinde 
yararlanıyor? 


* 


- Kasetçaların üzerinde önceki akşamdan kalmış domatesli ma- 
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karna izleri bulabilirsiniz, yapışmış duruyor, mutfakta tas içinde tas 
içinde tas içinde tas üzerinde tencere üzerinde başka bir tencere de 
içinde (her "katta" üçer beşer) çatal kaşık bıçak, hem musluğun di- 
binde hem dışarıda. Ekmek kırıntıları, kuru yarım limon kabuğu, 
soğanlı bıçak, boş buz kalıbı, kalıntı Nescaf& tozu... 


Mutfakta ne işi varsa, kasetler... Zülfü, Selda, Theodorakis, 
Sezen, Gipsy Kings... olabilirdi, ama bu anlattığım on on beş yıl ön- 
cesinin işleri, o vakit bunlar değil, belki gene Sezen, bu arada Ali 
Rıza mı, daha başka kim, gene Zülfü mü, pek değişen şey yok 
mu... 


Kendisi de kirliydi. Piskiz n’olacak. 

Ama iyi kızdı. İyi insandı. 

Kestane gözleri vardı. Kaldırım kenarında el yakan cinsinden 
değil, kendi başına buyruk, kendi başına büyüyen, "olduğu" zaman 
da patır patır ağaçtan düşen vahşi at kestanesinden. Bu ne biçim 
benzetme? Kızda vahşi birşeyler yok değildi oysa, iki ayağının üzeri- 
ne sağlam basan ender rastlanır takimindandi, ana baba evinden 
kopmuş, kızkardeşiyle birlikte burada yaşıyordu, eve gelip giden er- 
keğin haddi hesabı yok, sanmayın yatıyor da kalkıyor, hepsi arka- 
daş. 


Gerçekten arkadaş. Evde her akşam rakı sofraları kuruluyor. 
Daha dün şen kahkahalar yükseliyorken evlerinden, alt katta Mual- 
la, üst katta Şüküfe de çatır çatır çatlıyorlar. Bir keresinde bir koşu 
gidip karakola haber vermişler, polis çağırmışlar, nedir bu rezalet 
"kumser" bey, ele güne bakamaz olduk, mahallemizin yüz karası. 
İki adet "pulis" memuru damlıyor ossaat, 000 hoşgeldiniz, rakımız 
bol, siz şimdi kavun mavun beyaz peynir meyaz peynir getirmeyi de 
akıl etmemişsinizdir ama buyurun, kendinize birer iskemle bulun, 
fasulya pilakisi almaz mıydınız? Memurlar mest. Zurna gibi olup 
nöbetlerine dönüyorlar. Mualla ile Şüküfe büsbütün küplere bini- 
yorlar. 


Kalkık burunluydu. Elleri iri, şu rezil ojeyi sürmese! Göğüsleri 
varla yok arası. Neredeyse erkek göğsü, ya da oğlan çocuğu, ya da 
yeniyetme, kız çocukluğundan genç kızlığa geçmeye hazırlanan biri 
gibi. Göğüs yerine olağandışı büyüklükte iki meme ucu, dümdüz 
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bir “arazide” yükselen iki yanardağ, karaya yakın koyu kahverengi, 
çok koyu kahverengi, umulmadık yerde karşına çıkıveriyorlar! 
Başkaca yerini bilmem. Dedik ya, arkadaştık. 
İt kopuk "grekoromen" der. 


* 


Hafiften solcuydu. Hiçbir zamanda hiçbir şart altında dünya 
görüşünün temellerini terketmeyecek kadar namuslu, hiçbir zaman 
hiçbir modaya uyup hiçbir partiye, örgüte, fraksiyona, bilmemneye 
katılmayacak kadar da bağımsız yürekli ve sağduyulu. Öyle yabancı 
dil mabancı dil bildiği yoktu, aylık, haftalık çıkan o hep birbirinin 
benzeri, kötü saman kâğıda, beceriksiz karikatürlü, sevimsiz resim- 
li, yazıları yirmi yıldır hep kendini tekrarlayan dergilerden falan da 
alıp okumazdı, ama Nazım severdi, Ahmet Arif, eh bunları herkes 
sever mi dediniz, ama Hasan Hüseyin sevmezdi "örneğin mesela", 
bu da size bir ipucu verir vermesine. . 
` Hadi açık konuşalım, tanıyıp tanıyacağım cümle piskızları bir- 
birine harman ediyorum, birine çarpıp ötekinden çıkarıyorum, bir 
başkası, şu Cronin, Robbins, Hailey okuyan bir başkası daha vardı, 
Marlowe, Chapman, Webster okuyanını da gördük, şimdi hepsi ka- 
famda birbirini bütünlüyor, uzak ve soluk hayalleri birbirinin yerini 
alıyor, Yeşilçam kameramanlarının yerli yersiz kullanmayı pek sev- 
dikleri o mercekle göründüğü gibi, resmin solundan sağına sıra sıra 
birtakım suratlar döner babam döner, hepsi birbirinin içine geçe- 
rek ve birbirinin kenarından köşesinden yiyerek, onun gibi. Ya da 
kendi kendini doyururken olduğu gibi, tanıyıp tanıyacağın bütün ka- 
dınlar, o sıra aklını fikrini meşgul eden iki üç tanesi, kafanı taktı- 
ğın, ya da o niyetle, "onun şerefine" oturduğun kadın başka birileri- 
ne karışır, ikisi üçü zihninde hoplayıp zıplamaya koyulur, gide gide 
hayalinde birden çok kadından oluşmuş bir tek resim ya da kolu bi- 
rinin bacağı birinin kaşı birinin gözü birinin bir garip yaratık belirir 
ya öyle işte. 

Piskızlığın okuduğu kitapla, yaptığı yemekle, aldığı gazeteyle 
dergiyle ilgisi yoktu. Haa, bakın, "enteller" ayrı hesap, onlarda kir, 
fazilet timsali sayılıyor! Ayakta Bodrum işi deri sandalet, parmak- 
lar leş, topuklar da, saçlar uzun ve yağlıdır, külot epeydir yıkanma- 
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mış, sözüm meclisten dışarı tıraş da olmazlar! Siz ne diyorsunuz be 
canım, biz ne gâvurlar da gördük, sanki kuaförde perma yaptırmış 
gibi sık ve de gür ve de tıkış tıkış! 

(Bir de saf saf merak ederdim yahu bu fotoğraflarda mayolu 
"gâvur" modellerinin neden böyle erkek gibi Allah Allah ne iştir di- 
ye... Tövbe tövbe...) 

İnanmazsınız, bunun yosun tutmuşu bile çıkıyor! 


* 


Neden diye sorardım. 

Bir, insan neden pis olur. 

İki, insan neden gider pisle gezer. 

Anaya tepki mi? Yoksa, başkasını bulamamaktan, bulduğuna 
razı olmaktan mı? O sıralar, o yaşlarda öyleydi. 

Beki onlar da analarına tepki gösteriyorlardı. Temizlik, tertip- 
lilik bir eğitim meselesi midir? "İnsanın içinde" mi olur, sonradan 
mı edinilir? Çok üzerine düşülünce mi temizlikten pisliğe dönülür? 

Nedir bizi bunlarda çeken? Kendi kendimizi mi aşağılıyoruz 
yoksa böylece, yanlış bir iş yaptığımız bilinçaltımızda feryat ediyor 
da onun için mi olmuşken böylesi olsun diye burnumuzu bile bile 
sürtüyoruz? f 

Arthur Koestler, ustamdır, anılarında anlatır. Arrow in the 
Blue da mı, yoksa onun ikinci cildi, Hieroglyphs de mi, şimdi bilemi- 
yorum, elimin altında değildir; Berlin’de, 1930 ya da 1931 olmalı, 
gazetecilik ve serserilik peşinde geçen günlerini... Almanya'nın en 
önemli gazetelerinden birinde köşe yazarıdır, gençtir, her akşam 
kendini başka bir bara atmakta, her gece başka bir kadının yatağın- 
da bulmaktadır, her sabah uyandığında kendinden iğrenmekte. (Al- 
lah Allah, yabancı gelmedi, ben bunu bir yerden hatırlayacağım!) 

Gene böyle bir sabah, 193 Vin ilk günü olabilir, gene boyis bir 
yatakta, bir piskızın yanında gözünü açıp düşünür. 

Yeter! Karar verir. 

“Verdiği karar mı? 

"Bu hayattan kurtulmak için" gidip komünist partisine yazıla- 
caktır! 

Allah korusun! 
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Peki evlenseydt... 

Daha mı köklü bir çözümdü bu? Koestler o sefil gecenin saba- 
hında piskızın yatağında verdiği o tarihi kararla, elli yıl daha hayat- 
ta kalmayı garantiye almıştı da haber ve agâhı yoktu bundan, birta- 
kım "görevlerle" Almanya dışına, önce Sovyetler Birliği'ne, sonra İs- 
panya’ya gidecek, Fransa'ya, İngiltere'ye geçecekti: Yaşadığı akılla- 
ra sığmaz türlü çeşitli serüvenler, partiden kopuşu ve başkaları 
apayrı yazı konuları. 

Sonra, âhir. ömründe dönüp geriye baktığında, "bütün o piskız- 
lar şimdi toprak altında", diyor, "o da, kısmetlileri, kadersizler şim- 
di çoktan sabun..." 

Evlenseydi? 

Yanıtını siz verin bakalım. 

"Sevmek mi güzel yoksa sevilmek mi, ne dersin?" diye bir şar- 
kı vardı. Söyleyin bakalım, evlenmek mi beter, yoksa partiye gir- 
mek mi, ne dersiniz? 
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TEHLİKELİ SARIŞIN 


Bunlar uzun boyludurlar. 

Dorothy gibi adlar yakışır bunlara, belki bir de Gladys. Neden- 
se uzun boylu, dalgalı saçlı, kaşları alınmış "tehlikeli sarışınlar" ben- 
de bu çağrışımları yaratıyor. Çok eskiden seyredilmiş ikinci sınıf 
Amerikan filmlerinin kalıntısı mıdır, "Hafiyesi Mayk" romanlarının 
bilinçaltı tortuları mıdır? 

Benim "hayatıma giren" sarışın yerli malıydı elbette, adı da... 
Bir tuhaf, Şaziment gibi, Şüküfe gibi, Mücella gibi bir şey, son dere- 
ce ender rastlanan bir sarışın türü. Hem adı, hem beyni. O kendini 
bilir! 

Tehlikeli olmasına tehlikeliydi, hem de-çok tehlikeliydi. 


* 


İmdi, işbu tehlikeli sarışınlarla ilk "temasımız" 1950’lere denk 
düşüyor, hem 1940’lara denk düşemez, çünkü o sıralar Mustafa Ar- 
dıç ile Vesile Güner henüz tanışmamışlardır. Okuma yazmayı mu- 
kavva kutu içinde satılan küp harflerle söktüğümüz 1955 yılına, işte 
başınıza bir yazar müsveddesi bela eden kaderin ağlarını ilmekledi- 
ği o "meş'um" yıla da değil... 1955, okumayı söküp ikinci kez doğ- 
duğumuz yılsa, 1958 de baba bana top al, koş baba koş gibilerden 
ilk kalem denemelerimizi başlattığımız yıl oluyor. 

Çok geçmeden de, ne bulursak yutar gibi okumaya daldık. 

Çağlayan Yayınları'yla tanıştık, Beşiktaş'ta balıkpazarında ci- 

-Serciyle turşucunun arasına dükkân kurmuş sahaf satıyor, dışarıda 
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bir lira, orada eskisi elli kuruştur. Bu arada Mayk ile. Bu da, Ekici- 
gil Yayınları... 

Dikkat isterim, Mike değil, Mayk. Çünkü efendim, daha o za- 
manlar Kemal Tahir olduğunu bilemediğimiz, kaleminden ballar 
damlatan F.M. İkinci diye bir adam (kimi zaman Samim Aşkın, ki- 
mi zaman Ali Gıcırlı olaraktan) harıl harıl Mayk romanları yazmak- 
tadır. En büyük rakibi de, gene harıl harıl Mayk üreten (ekmek pa- 
rasının gözü kör olsun) Afif Yesari. 

İşte bu Mayk serüvenlerinde, "hafiyesi", romanın son birkaç 
sayfasında, tutulduğu sarışının aslında gangster çetesinin reisi oldu- 
gunu öğrenmiş, daha doğrusu "çakmış" ve kadını karşısına alıp bu- 
nu da açık açık söylemiştir. Sonra, "pis bir alışkanlıkla", koltuğunun 
altında cebel topu gibi sallanan 49'lik iri ve ağır Coltu ("kirkbesli- 
ği") çekip, "karının karnına boşaltır"... Karıdır, halının üzerinde kıv- 
ranırken "seviyordum Mayk" diye inler de hani, Mayk tükürüp çı- 
kar. Dışarıda "pis bir yağmur" yağmaktadır, Mayk bilmem kaçıncı 
caddenin köşesini dönüp bilmem kaçıncı sokağa sapar. "Kâtibesi" 
Velda'nın koynuna doğru ilerler. 

(Rahmetli Kemal Abi hayatında- New York'un uzağından geç- 
miş adam mı, açarmış şehir planını önüne, ‘ dalarmış beşinci cadde- 
den kırk sekizinci sokağa!) 

Yaşım büyüyünce bunun "aslını", ağababasını da okuyacak, 
gün gelip filmini görecektim. "Eser" Raymond Chandler, hafiyeyi 
Humphrey Bogart, romanın ve filmin sonunda katil çıkan tehlikeli 
sarışını Mary Astor oynuyorlar, "Malta Şahini"... Bakın, Mary As- 
tor, benim hayatıma karışan tehlikeli sarışına daha çok benziyordu. 
Öyle pek uzun boylu değildi, kazulet gibi de değildi, etine dolgun, 
belli ki kalçası saltanatlı, göğüsleri yüklü, göbeği değirmi... Bizim 
Bogey elbet karının iman tahtasına çöküp oh eline sağlık koçyiği- 
dim dedirtmiştir, gene rahmetli Kemal Abi'nin damıttığı güzelim 
Çorum ağzıyla söylersek! 


* 


Gene o sıralar mıdır Marlene Dietrich ile teşerrüfümüz? Çok- 
tan yaşlanmıştı, filmleri artık Atlas, Saray, İpek, Melek, Yıldız, El- 
hamra gibi sinemalarda geçmez olmuştu, biz de yeni yeni uyanan 
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bütün kuşakdaşlarımız gibi onun ve onun gibilerin değil de Sophia 
Loren, Gina Lollobrigida, Silvana Mangano, Janet Leigh'lerin ar- 
dındaydık. (Brigitte Bardot ile hani şu "niçin mi soyunuyorum, bü- 
tün erkekler faydalansın diye" demecini verip yeniyetme yüreğimizi 
hoplatan Myléne Demongeot’yu burada saymayalim, laf uzaya- 
cak...) : 

Onun için mi Marlene bana iki metre bacak, olmayan kaşlar, 
kara uzun gece elbisesi, ille de kara iskarpin hatırlatıyor, tırnak bo- 
yası cart Carmen kırmızısıdır, iskarpinin gene varla yok arası bant 
bant çaprazlarından fırlıyor. Saçlar dalgalı, eller uzun, parmaklar 
kemikli midir? Upuzun kara ağızlıktan "kibar" bir cıgara içiyor, ba- 
kışları buğuludur, gökyüzüne salıverdiği duman halka halka. 


Çok daha sonraları, Orta Avrupa istasyonlarına konup kalkan 
Avusturya-Macaristan askeri yüklü trenleri keşfe çıktığım zaman, 
beyaz tuvaletli dişi Azrail kılığında hep Marlene Dietrich'i düşleye- 
cektim. Kaiserlich-und-Königlich demiryollarının külrengi katarları 
. bunlar, sarı badanalı kasaba istasyonlarına gire çıka cepheye asker 
taşıyorlar, kepli Avusturyalılar, şapkaları tavus tüylü Macar askerle- 
ri, küt burunlu, torbalı gözlü, Schweik benzeri Çekler, arada tek 
tük Hırvat, Sloven, Galiçyalı Yahudi... "Mükellef" kompartımanlar- 
da, emirerleriylé tek gözlüklü, kaytan bıyıklı, çapkın Avusturya su- 
bayları, vagon restaurant’da gördükleri her kadına kur yapmaya ha- 
zırlar, iki masa ötede çeşit olsun diye On Dördüncü Kolordu'ya ta- 
yini çıkmış, cepheye giden Osmanlı subayı... adı Mehmet Şevki ola- 
bilir... Belki iki saat önce de çiçeği burnunda bir Osmanlı paşası, 
adına Mustafa Kemal diyorlar, azan böbrek sancılarına baktırmak 
üzere Spa'ya, ya da Marienbad'a "müteveccihen" başka bir trenle 
buralardan geçmiştir... Yıl mı? Bin dokuz yüz on altı. 


Ölüm, Avusturya-Macaristan subaylarının karşısına, işte tam 
da bu trenlerde, çok uzun bembeyaz elbiseler giyinmiş bir sarışın 
olarak çıkarmış. 


Saçları dalgalı, kaşları yok, uzun boylu, incecik bir kadınmış 
bu, restaurant'da şampanya yudumluyor, hemen yan masada kası- 
lan yakışıklı "zabit" ile tanışmaya hazır. Yataklı vagona gidilecek 
sonra, çapkın Viyanalı'nın kompartımanına, ertesi sabah kadın orta- 
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lıkta yoktur, makas değiştiren, travers geçen demir tekerleklerin 
tekdüze mırıltısı arasında, emireri (mutlaka bir Çek ya da Hırvat), 
subayın cesedini buluyor. Kaputu bir köşeye atılmış, "tünik" ünifor- 
masının göğüs düğmeleri baştan aşağı açılamamış, çizmeleri ayağın- 
da, tabancası kayıp, ince dudaklarında buruk, küskün bir gülücük... 
Ölüm nedeni belli değil! Viyana'ya, anasına, belki Kaiser Wilhelm 
Ring'de artık belki Schottenring’de, belki Leopoldring’de oturan 
yaşlı Frau Bilmemne'ye giden "resmi damgalı" sarı kâğıtta böyle ya- 
zıyor... 

Bizim sarışın öldürmez, süründürürdü. 

Öldüren cinsinden değildi, yuva yıkan cinsindendi. Daha tehli- 
keli midir? 


x 


Uzun boylu olmasına uzun boyluydu, etine dolgundu, iri göğüs- 
lü, iri baldırlı bir hatun kişi ki, aslen Boşnak ya da Arnavut, o taraf- 
lardan bir yerlerden oluyor. . 

‘Bir kokteylde tanıştık. 

Bendeniz kokteyllerde mokteyllerde pek öyle kimseyle tanışa- 
mam, Elimde şu beş para etmez içki karışımı kadehlerinden biri 
(tarih boyunca hiçbir kokteylde konuklara doğru dürüst içki verildi- 
ği görülmemiştir), kenara çekilir, salak salak çevreyi süzerim. Mil- 
let daldan dala, o "gruptan" bu gruba atlar, iki cümleyi üç lafa bağ- 
lar, herkesle konuşacak ayrı bir konu bulur, tavus kuşu gibi şişim şi- 
şim şişinirler. Yani insan hiç tanımadığı birine gidip nasıl "merha- 
baaa" diye söze girer, buna da bir türlü akıl erdiremediğimden ar- 
tık belki mahçupluk belası, seyrek gittiğim her kokteylde öyle murt 
gibi kalırım bir köşede. 

Bununla tanışmak için herhangi bir özel girişime gerek yoktu, 
özellikle tanıştırıldım, kokteyle çağırılmamın amaçlarından biri de 
başkalarıyla birlikte arada onunla da tanıştırılmaktı.' 

Eşimin iş arkadaşıydı. 

Elbette tanışılacak, efendim işte Engin Bey, işte sarışın bil- 
memne hanım, memnun oldum, eşim sizden çok söz etti, nasılsı- 
nız, ne içersiniz, malum zırtapozluklar. 

Gerçekten de ondan sözedildiğini daha önce duymuştum, şöy- 
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le güzel kız, böyle hanım kız, pek de fıstıkınış, aman sözü sohbeti 
yerinde. Tanışalım bakalım? 

Böyle durumlarda, en "dürüst" erkeğin bile aklının ucunun bir 
kıyısından "Ulan, acaba mı?" diye minicik bir soru işareti baş verip 
kaybolur. Adam gibi adamsa adam, bu soru işaretini doğduğu yer- 
de boğar, geldiği yere gönderir, yok başka türlü bir erkekse (yani 
yüzde doksan dokuz virgül doksan dokuzu gibi erkeklerin) usul 
usul büyütmeye koyulur. 

Allah için çok güzeldi. Boy neredeyse iki metre, bunun bir bu- 
çuk metresi safi bacak, memeler iri iri taşıyor, kalça... Hele kalça- 
nın o dapdaracık pantolon altından kendini, rengini, desenini, işle- 
mesini, dantel modelini fena halde gösteren ayrıntılarıyla "ambala- 
j"! Dişleri mükemmeldi, dudakları etli, burnu minicik ve de kal- 
kık, saçları lüle lüle, teni akça pakça, mavi mavi damarları ortaya çi- 
karacak kadar akça pakça, göbek değirmen taşı misali. 

Fakat, "hayret bir şey;", ayakları çok, inanılmayacak kadar çok 
çirkindi. Onunla yatan arkadaşlarım, belli bir bölgesinin de beklen- 
medik, inanılmadık şekilde çirkin olduğunu belirtmeden edemedi- 
ler! 

Yaaa... Hâtun benden başka çevredeki herkesin sıradan hatırı- 
nı sord! 


* 


Uzun süre peşimde koştu. Kogmadi da, "ihsas etli". 

Hem de ne "ihsas"! 

Bir akşam, Zihni'nin barındayız, o zamanlar daha makul bir 
bar Zihni'nin barı, bit resim galerisinden bara dönüştürülmüş, eski 
günlerinden de hoş izler taşıyor, iskémleler hezaren, duvarda tablo- 
lar, ışıkları loş, çeşit bulunsun diye bir kenarda bir de Meryem Ana 
heykeli! Reklamcı tayfası gidiyordu, sonraları "yuppie" saldırısına 
uğradı, işin içine önce piyano, derken cazbant girdi, fiyatlar beşe 
katlandı, ayağımızı kestik. Şimdilerde genç işadamları, hayali ihra- 
catçılar, altın zincirli paralı zontalar, bir de zengin koca peşinde iş- 
bilir dilberler gidiyor. 

Barda oturuyorduk, orda ben, sağımda eşim, solumda sarı- 
şın. Eşime bir şey anlatmak "dümeniyle" eğildi, o akıllara ziyan me- 
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me uçlarını, ikisini birden sırtıma bir yaslayış yasladı ki, sekiz daki- 
ka boyunca milim çekmemecesine ve de kıpırdatmamacasına! ° 

Buna mesaj mı tabir ediyorlar, sinyal mi? 

Siz hiç böyle bir numara yaptınız mı, arkadaşınızın kocasına? 

Herifçioğlu da eşek değilse anlar, biz de zaten anladık da üze- 
rinde durmadık. 

Eşimi seviyordum o yıllar. Serüven aramaya gerek duymadı- 
ğım, eni konu mutlu bir dönemimdi. 

Sonradan evliliğin ekşiyeceğini daha o sıradan bilseydim "mesa- 
jı alır" mıydım? Ayrıldıktan sonra çok düşündüm bunu. 

Almazdım. 


Bir Renault arabası vardı. Torpido gözünde, binip öne, onun 
yanına oturduğum zaman rahatlıkla görebileceğim şekilde aralık bı- 
rakılmış, kapağın arasından fırlamış bir fotoğraf. Eşimle benim bir 
fotoğrafımız. Bunu yanında, daha doğrusu arabasında taşıyordu. 
Kimbilir nereden bulmuştu, herhalde eşim vermişti, ya da o isteyip 
almıştı. 

Başka bir mesaj. 

Topluca gezerdik kimi zaman, daha başkaları, eşimin ve onun 
patronu, karısı, kızkardeşi, daha başka müdiran takımı, muhasebe- 
ci, bilmemneci. Kimde araba varsa "evlere servis" yapardı gecenin 
bir vaktinde. Biz, evler de yakın, genellikle onun arabasına biner- 
dik. Önde ben (kızcağız yalnız kalmasın, haremlik-selamlık olma- 
sın), arkada eşim, arabadan inerken de iyi geceler öpücüğü. 

Hani önce bir yanak öpülür, sonra dudak dudağa gelmemeye 
özen gösterilip öbür yanağa uzanılır. Öpücük üstünkörü olacak. Bu 
bir cinsel elektriklenme değil, dostça bir ayrılık ritüelidir. 

Öyle işini bilirdi ki hınzır... Bir yanaktan ötekine geçerken o 
"şehvetli" dudaklarını usturubuyla bir dokundurması vardı, seni as- 
lında öpecek kadar basınçlı, gerektiğinde kendini savunmaya, yok 
ben onu demek istemedim demeye de yetecek kadar yüzeyden... İn- 
ce orospuluk zor zenaattır, elin Caponu boşuna mı geyşa eğitimine 
yıllar ayırıyor, okuyun Shogun'un romanını da görün... 
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Doğum günümde bana hediye gönderdi. 

Doğum gününde hediye ne verilir? Erkeğe? Tıraş losyonu 
mu? Boyunbağı mı? Gömlek mi? Kalemlik mi? Cüzdan mı? Saat 
mı? Yoksa araba mı? 

Don gönderdi don! 

Lacivert, kenarı "dublürlü", markası Eros. 

Her türlü yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için herkesten ön- 
ce ben davrandım: "Sayzımı" nereden biliyormuş acaba? 

Belki de eşimin ve kaynanamın bunu düşünmelerini istemişti... 
Yakından tanıdığı bir ayrıntının anısına!... 

Vay alçak karı dedim. İçimden tabii. 


* 


Sonra, günün birinde, aldım bizim hanımı karşıma, açık açık, 
bana bak dedim, bu senin arkadaşın var ya, dostun, ahret karde- 
şin... Bu bana açık açık "asılıyor", haberin ola. 

Olamaz dedi, Uyduruyorsun. Hayal görüyorsun. Hem sen ken- 
dini ne sanıyorsun sümsük kokmuş, Alain Delon mu? 

Bak görürsün dedim. 

Sonunda gördü, 

Bizim eve konuk geldiği zaman, bir şeyler ister, diyelim su, ya 
da kahve, ya da likör mikör, sonra da içeri odadan seslenirdi: Ca- 
nım! Enginciğim! 

"Muaile" oturuyoruz ya, eşim yoksa kaynanam içeride, duysun 
diye. 

Duyacak da anlam çıkaracak. Hesap bu. 

Yemeğe çıkacağız, o önce gelecek, eşimle lokantada buluşma- 
ya sözleşmişiz, işi de var, gecikiyor, geldiğinde bizi başbaşa oturur- 
ken bulacak! 

Hesap bu. 

Bizi yatıya çağıracak, salona yatak serecek, en iç gıcıklayıcı ça- 
maşırlarını özellikle, yeni yıkamış da asmış gibi banyoda sergileye- 
cek, kıçı başı açık ortalıkta gezinecek, el ayak çekildikten sonra su- 
samış gibi, çişi gelmiş gibi kalkacak, bizim taraflara göz atacak, ras- 
lantı bu ya, koridorda, tuvalet kapısında, buzdolabının önünde kar- 
sıma çıkacak. 
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Aklım çelinecek, şeytana uyacağım, kendimi tutamayıp odası- 
na dalacağım. 

Hesap bu. 

En küçük bir zevk almasa da, deli danalar gibi böğüreceğine 
bir yıllık maaşıma bahse girerim. 

Bu da hesap çünkü. Eşim uyanacak da duyacak! 

Maksat yuvalar yıkılsın. Engin Efendi bu büyük orospuluk tez- 
gâhında küçücük bir piyon, bir ayrıntı, bir araç. 


* 


Şimdi bir arkadaşım, daha geçenlerde beni kadın düşmanı ol- 
makla suçlayan C., gene tüyleri dikene kesmiş, ağzının ucunda çok- 
bilmiş gülücüklerle, bak bak bak diyor, ben dememiş miydim! Ne 
mal olduğunu tabak gibi çıkardı ortaya. l 

Yahu kadın bu kadar açık seçik, bu kadar kör kör parmağım 
gözüne, bu kadar "kötü niyetle" benimle uğraştıysa suç benim mi? 

(Burada kötü niyet gerçekten kötü niyet anlamında, biz bir ka- 
dınla bir erkeğin yakınlaşmasına, bu evrenin en doğal, en güzel ola- 
yına "kötü niyet" tabir eden dangalaklardan değiliz!) 

O sıralar pek "namusu mücessem" geçiniyor, kocasından nasıl 
ayrılmış, dokuz yaşlarında şirin oğluyla nasıl hayatın türlü çeşitli 
güçlüklerine göğüs geriyor, çevresini saran erkeklerin saldırıların- 
dan nasıl bunalmış, nasıl tek başına ayakta kalmaya uğraşıyor, nasıl 
geçinmeye çalışıyor, nasıl çalışıp kazanmak-zorunda, falan da filan. 

Üstelik haspaya sorarsanız Tatbiki Güzel Sanatlar Akademi- 
sine "devam etmiş", iç mimarmış, dekorasyon mekorasyon. 

Eyüplü mü, Çarşambalı mı ne, bir göçmen ailesinin hızlı malla- 
rından olduğu meydana çıktı. O mahallelerde nice yürekler yakıp 
nice ocaklar göçürdükten sonra şehrin daha kibar semtlerine, Ni- 
şantaşı-Teşvikiye taraflarına göçüp buralarda iş tutuyor. 

Pencerede "hamamdan yeni çıkmış taze gelini" oynayıp üzerin- 
den bornoz düşürmeler, karşı komşunun kocasını yoldan çıkarıp 
“çatır çatır" ayırmalar, neler neler... 

Günahları boyunlarına, parayla da "çalıştığını" demişlerdi, geç- 
miş gün, yıl 1982 falan. 

Benden "iş çıkaramadı", 
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Eşimin müdürlük yaptığı o kuruluşta, patronun akrabaların- 
dan başlayıp neredeyse çay ocağı görevlilerine kadar hemen herkes- 
le yattı. Sonra da kapının önüne kondu. 


Yıllar sonra, eşimden ayrıldıktan sonra aklıma gelip onu ara- 
madım mı? Aradım. Aramadım demek, okuyucu eşektir anlamına 
gelecek. 


Çin Lokantası'na yemeğe götürdüm. Aklım sıra, artık kelebek- 
ler kadar özgürüm ya, sonunda, yıllar sonra, yatağına gireceğim o 
gece! Nihayet. 


Eh, bu da züğürt zampara hesabı! Bu da kendine göre bir he- 
sap, zamanlaması sakıncasız olduğu için masum bile sayılabilir, kim- 
seyle hukukum yok, kimseye karşı sorumlu değilim, neden olma- 
sın? 


Yemek yedik. 

Eski "teraneleri" yineledi, yalnız başına ne kadar mutlu oldugu- 
nu, çocuğuna nasıl baktığını, erkeklerden nasıl bunaldığını, geçimin 
nasıl güç, hayatın nasil pahalı olduğunu, falanı filam. 


Yemedim. 

Ama yüzüne de vurmadım. 

Yutmuş göründüm, onu iiamek istemedim, hakaret etmeye de 
hiç gerek yoktu. Eh, fakiri dangalak sanmak keyfini ondan neden 
esirgeyecektim? Belki de fakir gerçekten dangalaktı, dört yıl önce 
"işi" yoluyla yordamıyla çözümleyebilir, Şişi de kebabı da yakmadan 
feleğin birkaç saatını çalabilirdi, eşine bağlı, evden işe işten eve gi- 
dip gelen bir "mükemmel koca nümunesi" olmaya uğraşmak, danga- 
laklığın dik âlâsıydı belki de, ne bileyim ben? 


Götürdüm evine bıraktım. Sonra da bir daha hiç aramadım. 
Nerededir, ne halt eder, o günden bugüne kaç erkek değiştirmiş, 
kaç yuva yıkmış, kaç ocak söndürmüştür bilmem. 


* 


` Tabii "vermeyecekti”. 
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Uzmanlık alanı evli erkeklerdi, bekâr, yalnız, ya da dul erkek- 
ler onu hiç ilgilendirmiyordu. 

Amaç kandırmak, baştan çıkarmak, karıdan ayırmak, adamın 
başını derde sokmaktı. Bunu bir tür spor yapar gibi oynuyordu, bir 
hobi, bir alışkanlık. Kötülük olduğunu kendi kendine itiraf etmeye 
yanaşmadığı bir kötülük biçimi. 

Mutsuzluğunu, yalnızlığını, kaderini bu yoldan yenmeyi deni- 
yordu. İnsanlardan mı intikam alıyordu, kadınlardan mı, yoksa er- 
keklerden mi? Yoksa her bir şeyden mi? 

Bir zamanlar onca "asıldığı", uğrunda rezil olmayı göze aldığı, 
kadınlık onurunu iki paralık ettiği erkek, karısından ayrılmış oldu- 
ğu andan başlayarak onun için hiçbir şey "ifade etmiyordu". Bunu, 
en az beş kişiden daha duydum. Duydum da, kendimi kurufasulya 
gibi nimetten mi sayıyorum, düş mü kuruyorum, kendi kendime ge- 
lin güvey mi oluyorum kuşkusundan kurtuldum. 

Şimdi kancayı kime atmıştır, çengeli kime takmıştır bilemem. 

Hemen Allah selamet versin. 
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BACI 


Nasıl da güzelleşti farkında mısınız? 

Saçını ortadan ayırıp kulaklarının üzerinde eski Caravelle biçi- 
mine benzetti, azıcık bayat kokuyor ama yakışıyor haspaya. Öncele- 
ri sımsıkı arkaya gererdi, hani inek yalamış dediklerinden, artık kü- 
pe bile takıyor, iri, değirmi halkalar bunlar, uzaktan uzağa Ogi Ci- 
orniye türküsünü, Rus bozkırının kadim çingenelerini, belki Car- 
men kaltağını hatırlatmıyor değiller, yani, onlar da azıcık tapon, 
ama bunlar da yakışıyor... ; 

Kara bluzu yar, şu oyuk bisiklet yaka, kısa kollu, göğsünü sara- 
cak da sarmayacak, hem yeterince ortaya çıkacak memenin çizgisi, 
hem: de öyle yapışıp görmemişler gibi uçlarını ortalığa fırlatmaya- 
cak. Bununla da pek hoş oluyor doğrusu, eteği büzgülü, bolca, aya- 
ğında bütün bacılarımızın otuz şu kadar yıldır giye giye tüketeme- 
dikleri yarım bot, hush-puppy, ama olsun, sanıldığı kadar da "gayrı 
sexy" değildir (laf aramızda, ben de giyerim!)... 

Bizim bacıyı anlatıyorum. Fazileti yani. 

Fazilet aslında yok. Fazilet, nasıl derler, bir "çizgi-roman" kah- 
ramanı, Cumhuriyet'te Necdet çiziyor. Necdet Şen'in "Hızlı Gazete- 
ci" kuşağında... "Hızlı" da pek iri kıyım doğrusu, ense kesme, çene 
Hasan Cemal-Kirk Douglas arası (genç kızlar, Kirk Douglas kim 
demeyin, Michael'ın babasıdır), Necdet'te olmayan her şey "hız- 
h"da, rahmetli Ümit Deniz de kendinde olmayan her şeyi Murat 
Davman'a yansıtırdı ya, onun gibi... Necdet nire, o ufak tefek, cin 
gibi, gözlüğü "aydın" kesimi, alnı açık, zıpkın gibi meslekdaşım; . 
"hızlı" nire... 
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(Aian eline sağlık, pek de güzel çiziyor Necdet. Öyle de bir 
bacı yarattı ki...) 


Oysa nasıl "tipsizdi"... 

Saçı yağlı, bakımsız, arkaya taranıp sımsıkı topuz yapılmış, kı- 
çında fitilli kadife pantol, kalın dudakları (o kalın dudakların nasıl 
öpülmeye aç olduğunu "hızlı"nın yatağında anlayacaktır) evrene giz- 
li bir bükülme, derin bir küçümsemeyle, az nefretle bakıyorlar... "İ- 
çeriden" yeni çıkmıştır, yok, memlekete gitmeyecek, yol parası di- 
lenmiyor, ailecek İstanbul'da oturuyorlar, evde hayli şişman, çok se- 
vecen ana, akşamcı, küfürbaz, dangalak baba (bunlar evin içinde 
paçalı sadrazam donuyla gezinip minik kızlarını yıllar ve yıllar bo- 
yunca erkekten nefret ettirirler), sakalı derbeder, tepesi açılmış, bi- 
raz haylaz ama yüreği pırıl pırıl ağabey. Bu da kendine göre bir ce- 
hennem işte, hem Fazilet neden daha regl olmadan devrimci oldu 
ki? 

Necdet uzun uzadıya anlatmadı ama, belli ki birkaç silah atmış- 
lığı var, birkaç "bombalı pankart" eylemi, belki kahve taramadı 
ama "tarama ucunu" (!) taşıdı, banka soygununda kaldırım dibinde, 
arabanın içinde, motoru çalışır arabada erketeye yatmışlığı da 
mümkün... Hiç kimseyi öldürüp yaralamadığı muhakkak ama, (yok- 
sa o haltı da mı yedin bacım?), örgüt mörgüt belasına yapıştırıver- 
mişler sekiz yılı kızcağıza, dama çocuk girmiş... Gene çocuk çık- 
mış! 

(Üçte biri "infazdan" silinmiş, hesap kitap aslında sekiz yıl de- 
ğildir yediği, gün ışığını 2000 yılında falan görmesi gerekiyordu ya, 
gene de 1980-1988 arası yaşanmamıştır!) 


x 


Ettiği üç slogan, dört ezber cümlesi, dön dolaş aynı kalıplar, 
garibim ne dünyayı tanıyor, ne erkeği, ne tarihini, ne coğrafyasını. 
Birtakım sarkık bıyıklr dangalaklarla birlik, bunlar devrim yapacak- 
lar, yaptıkları devrim değil, ancak "daévrim" olacak. Toplasan üç 
bin kişi çıkar ya da çıkmaz, kimin hangi kapının. ardından kurduğu 
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belli olmayan (Ya da çok belli olan), boylarının hayli üzerinde bir 
oyunu, üstelik çirkin ve fazla kanlı bir oyunu oynayıp gidiyorlar o sı- 
ra, önlerinde, artlarında, hele yanlarında kimse yok, halk kara yok- 
sulluğun, ömür boyu bulgura talim etmekten ileri gelen sarsaklığın 
sarmalında, gün gelip sınıf değiştirme umudunu heniz yitirmemiş, 
bunlara dönüp burun bile kıvırmıyor, bunlar devrime kalkıyorlar. 
Bin dokuz yüz yetmişlerin sonlarıdır, Fazilet ortaokul öğrencisi, bel- 
kilisenin ilk basamaklarında, okuduğu da boktan bir "mektep", Şeh- 
remini Kız Sanat, İstiklal, Eyüp Lisesi falan, tarihçi raporlu, edebi- 
yat boş geçiyor, Fazilet’in dağarcığı herhangi bir düzgün ülkede sek- 
reterlik bulmaya yetmez, Fazilet devrim yapacak. 


Sekiz yıl çayını "komuna" parasıyla demlemiş, havalandırma sa- 
atı dışında "göğün bu kadar mavi, yeryüzünün bu kadar güzel" ola- 
bileceğini unutmuş, karanlıkta, tepede kırk mumluk çiğ ampul yan- 
madan uyunabileceğini bilmemiş, bu arada kimbilir kaç arkadaşı- 
nın dostluk kılıfı giydirilmiş öpüşüne koklamasına, poposunu meme- 
sini şaka yollu muicıklamasına "hedef" olmuş, geceleri komşu ranza- 
lardan yükselen boğuk çığlıkları dinlemek zorunda kalmıştır. Saba- 
ha doğru apışarası ter içinde uyanıp tırnağı ta dibinden kesilmiş kı- 
sa parmaklarını oraya götürür müydü, Necdet kızı üzmemek için ar- 
tık o kadar ayrıntıya girmemiş ama, ben biliyorum, uyanmazdı. Hiç 
bilmediği, hiç yaşamadığı bir şeyi yaşamadan, bilmeden silip atmış, 
beyninin en diplerine tıkmıştı. 

Hayatında içki içmemişti, devrimci içki içmezdi, hem yaşı içki 
içecek kadar değildi, ama devrim yapmaya uygundu! 

.Akşam ezanıyla evinde olmak zorundaydı, çamaşıra bulaşığa 
yardım edecekti, babasının terliklerini koşup getirmek de görevleri 
arasındaydı, abisinin arkadaşlarına kahve pişirmek de. Fazilet evde 
köle, dışarıda devrimciydi işte, gündüz "bacı", gece kız çocuğu. 


Fazilet’in bacakları kalın, meme uçları kişiliksiz, daha karar- 
mamış, koltukaltı sık tüylü, ayakları büyükçe, ayak parmakları tom- 
bul, tırnakları dibinden kesiliyor, belki el tırnakları kemiriliyor, Fa- 
zilte boya nedir bilmez, boya bir "burcuva" alışkanlığıdır, kadını 
"mal" düzeyine "indirger", oysa "daévrimci kadın" dediğin şekilsiz, 

pis, bakımsız olmalı, öyle değil mi, zaten kadın da olmamalı da kız 
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olmalı, "cinsi münasebet" ne ayıp şey, hem insan insanı şeyeder mi 
yahu? Dünyada ne vicdansız herifler var, beğendikleri, sevdikleri kı- 
zın içine girmeye çabalıyorlar, ayıp denen bir şey vardır be! 


* 


Bacı, o cıgara dumanının insanın üzerine bulut bulut geldiği, 
eli ayağı titrek gemi aslanlarının, uçkurunun düğümü bir türlü bağ- 
lanamayan çatlak karıların içlemsel nedenselliğin eytişimsel özdek 
boyutlarının sorunsal sarmalında varolmanın dayanılmaz örgenselli- 
ği gibi dangalakça lakırdılar ettiği yerleri bilmez. Onun şaşkınlığı 
bir başkadır, oligarşinin diktasında halkların kitle çizgisinin bayrağı- 
nın yükseltilmesinin tarihsel süreç içinde somut sorunsal eylem dü- 
zeyinin Türkiye genelinde teorik ve pratik izdüşümü falan gibi... So- 
nuçta iki ayrı kol veren bu iki ayrı dangalaklık türü aynı kapıya... 
çıkmazlar, biri meyhaneye, biri işkenceye açılır ne yazık ki. Biri, ge- 
cenin ileri vaktinde leş gibi rakı kokan seyrek sakallı bir ressam bo- 
zuntusunun çarşafları iki haftadır değiştirilmemiş, yanıbaşında kirli 
içki bardakları dizili yatağına, öteki bir ranzada üç kişinin hayatta 
kalmaya uğraştığı, erkek açı kadınların kogusuna. 

Bir dergi, mapus damında yaşayan kadınların cinsel sorunları 
yollu bir kapak konusu hazırladı da bacıların demediği kalmadı, 
yok efendim onlar yıllardır mapusluğu bir bayrak gibi taşımışlar da 
akıllarına bir gün erkek düşmemiş, dahası, sen toplan sekiz dokuz 
bacı, Necdet’in çalışma odasını bas, neymiş efendim, bu öyküyü 
"derhal keseceksin", daévrimci düzüşmez Necdet arkadaş! 

Necdet'tir, bu tutumunuz demokratlığın neresine sığar diyecek 
oluyor, cevap, ya da onların diliyle "yanıt" şu: Zaten Türkiye'de de- 
mokrasi var mı ki? 

Türkiye'de demokrasi yoktur, dolayısıyla dağvrimci bacılarımı- 
zın demokrat olmasma da gerek yoktur! . 

Erkek gövdesine dokunmalarına hiç gerek yoktur, devrim olun- 
ca bütün kadınlar emir ve komuta zinciri içinde orgazm olacaklar, 
kendilerine devlet tarafından boşalma olanakları sağlanacaktır! 
Emeğin sömürüsünü yok eden devlet, kadın bedeninin böyle çirkin 
ve de "şen'i" emellere alet edilmesini de ortadan kaldıracak, parti 
merkez komitesinin direktifleri uyarınca kadınlara, "örneğin mese- 
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la", sarışınlara her ayın ilk pazar günü, esmerlere çarşamba gecele- 
ri, şişmanlara on beşte bir, sıskalara resmi tatil ve bayram günlerin- 
de boşalma izni çıkacaktır... 

Dalga geçtiğimi sanıyorsanız pek yanılırsınız, bu kafada olan 
dangalak çok. 

Tabii, boşalmak, "gelmek" falan gibi laflar da çok ayıp oldukla- 
rından, resmi dilde buna "bireysel cinsellik çizgisinin doyuma ulaştı- 
rılmasının kitle çizgisiyle uyum içinde kuramsal düzeyden pratiğe 
uygulanması" gibi bir kulp uydururlar, hiç merak etmeyin! 


* 


Ustam George Orwell, o dehşetengiz "1984"te, Julia ile "esas 
çocuğu" seviştirir, filminde John Hurt ile kimdi, Helen Myrrhen mi 
şimdi hatırlamıyorum, "Ne kadar çok erkekle yattıysan o kadar çok 
seviyorum seni" der çocuk Julia'ya, kadınların kocalarıyla "partiye 
karşı görevimizi yerine getirelim" sloganını "atarak" yattığı bir düze- 
nin çok acımasız, çok hınzır eleştirisidir. 

(Sonunda Julia'onu, o da Julia'ya satar, partinin dediği olur ya, 
bu da başka bir buruk küskünlük Orwell’den, ayrı hesap.) 


* 


Bacı direnemedi. Direnmesi olacak iş değildi, bilmem neresi- 
ne şişe ağzı ya da cop ucu sokulmuş kadın, elbet günün birinde ya 
gerçek erkek etinin tutkulu coşkusunu, ardından yorgun dinginliği- 
ni yaşayacak ya da soluğu Rahmi Duman'ın kliniğinde, parası pulu 
olmadığından da SSK Hastanesi'nin poliklinik kuyruğunda alacaktı, 
akıl ve sinir hastalıkları servisi, pazartesi perşembe, saat dokuzdan 
on ikiye kadar, muayene siifesi dört dakika, neyiniz var hanımefen- 
di, geçer geçer, size Librium yazıyorum, akşamları yatmadan içiniz, 
ne bunalım kalır ne erkek isteği. 

Yok yahu? 

Fazilet sonunda teslim oldu. 

"Hızlı"ya teslim olmadı, hayata teslim oldu. Doğaya, doğallığa, 
yaşamaya teslim oldu. 

Pek de iyi etti. 
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Şimdi saçımı yıkayıp tarıyor, iki yandan içe doğru kıvırıyor, bel- 
ki berbere de gidiyordur arada sırada, parası yettiği kadar, tırnağını 
boyamaya başladı (esmerdir, koyu kırmızı, sedefli beyaz iyi gider, 
Fazilet tutup da çingene pembesi, lacivert, çürük yeşil, yaldızlı sikla- 
men sürecek kadar kıro değil, ne de olsa İstanbul kızı), bacağının 
tüylerini "hamamdan önce" yolmaya başlamıştır, içi sıkılıyor, nefret 
ediyor bu işle uğraşmaktan ama gizliden gizliye korkunç bir keyif 
duyduğunu da kendinden saklayamıyor, ayakları gene azıcık kabasa- 
ba ama, boyanınca "idare ediyorlar" işte. Boynunda gerdanlık belki 
taşlı maşlı değil (belki değil, hangi parayla alacak kızcağız taşlı ger- 
danlığı, baba harçlığıyla mı, "plasiyerlik" ücretiyle mi, Hızlı'nın üç 
kuruş maaşıyla mı) ama renkli, pek de hoş. Fular mular da takma- 
ya başladı, T-Shirt'ü gene kara, ama sanki bedenine daha bir sarılı- 
yor, meme uçları öpüle mıncıklana kafalarını kaldırmaya, kimlikle- 
rine kavuşmaya, kişiliklerini bulmaya başladılar, baldırları akşamla- 
rı tatlı tatlı sızlıyor, sevgilisinin eşek gibi ısırdığı omuzun çürüğünü 
anasına göstermemek telaşındadır şimdilerde. 

Ulan iyi be Fazilet, ulan aferin! 


Burnu nasıl hafifçe kalkık, dişleri sağlam, kaşları biraz sağını 
solunu düzeltirse basbayağı alımlı, gözleri çok koyu kahverenginin 
karaya kaçanıdır, pek de etkileyici, teni buğdayın esmeri, hiç de fe- 
na değilsin bacı, hadi gene... Aslında hiç de fena değilsiniz, azıcık 
uğraşsanız hiç de fena olmayabilirsiniz bacılar... Azıcık beyninizde- 
ki gri, sümüksü hücreleri kullanabilseniz... 


Büyükanneleriniz oysa ne kadar alımlı, ne güzel kadınlardı, 
Clara Zetkin, o Basel'da düzenlenen sosyalist kongresini allak bul- 
lak eden müthiş kadın, Aleksandra Kollontai, merkez komitesinde 
yatmadık hergele bırakmayan "süper babaanne"! Kaşları alınmış, 
neredeyse yok, dudaklar dolgun, burun kalkık, kalça göbek maşal- 
lah değirmen taşı gibi, göğüsler kitle çizgisinin bayrağını daha da 
yukarılara yükseltmek istercesine fırlıyorlar yerçekimine hiç aldır- 
madan! Bu zilli bir de bahriyeli bulmuş, çocuk kızıl muhafız, liman- 
da demirli Aurora gemisinde tayfalık yapıyor, hani şu darbe gecesi 
Kışlık Saray'ı topa tutan zırhlının "mürettebatından", sivri burunlu, 
çakır gözlü bir Rus bitirimi, sakalını da inadına kesmeyip iki gün- 
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lük iki günlük bırakıyor, 1988 modasını 1917'den bilmiş gibi. Alek- 
sandra buna tutkun, sırılsıklam âşık, gidip gidip yatıyorlar. 

Merkez komitesinde aradınsa bul haspayı, önemli bir toplantı 
yapılacak, imzalanması gereken evrak vardır, Vladimir İlyiç soru- 
yor, yoldaş Kollontai nerelerde? 

"O şimdi bahriyelisiyle yatıyordur" diyor, galiba Zinoviev, azı- 
cık kızgın, çokça da kıskanarak. 

Vladimir İlyiç gülüyor, Vladimir İlyiç Ulyanov, kimi zaman Le- 
nin adıyla da çağrılır. 

"Ses etmeyin", diyor, "yatsın kalksın varsın." 

Vladimir İlyiç o devrimin önüne insanlar dangalak olsun diye 
düşmedi ki, insanlar insanlıklarını daha iyi yaşayabilsinler, açlık, 
yoksulluk, umarsızlık, umutsuzluktan, insanın insan olmasını engel- 
leyen bütün rezilliklerden daha doğmadan kurtulmuş olsunlar da 
günün birinde, şanlarına yakışan işlerle, sanatla, bilimle uğraşabil- 
sinler, bedenlerinin türküsünü rahat rahat, doya doya, akıllarına es- 
tiği gibi çağırabilsinler diye düştü. Öyle diyor. 

Aleksandra bahriycliyi seviyorsa onunla yatar da kalkar da, iki 
gönül bir, el ne karışır buna? Olga da Boris'le yatar, Sofiya da 
İvan'la, Elizabeth George’la, Maria Gonzalez'le, Helga Hans'la, 
Ayşe de Ahmet'le... İşte o kadar! 

Gel de bizim bacılara anlat. Onlar Lenin'den daha Leninisttir- 
ler. 


* 


Bir okuyucu sohbetinde, artık bilmem Gazeteciler Cemiyeti’n- 
de, bilmem Kadıköy Gençlik Kitabevi'nde, bilmem Bilsak'ta, bil- 
mem yolda sokakta, bana "feministler hakkında ne düşünüyorsun?" 
deyip de çelişkilerimi "irdeleyen" bağyan!... Bilmem sizitatmin ede- 
bildim mi? Heh he... 
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MA FEMME 


"Eşyalar toplanmış..." 

Türkçesi böyle başlardı. Tanju Okan mı söylerdi? Onun içki- 
den ve hayal kırıklıklarından, acılardan, umutsuzluklardan, sıkıntı- 
lardan şişmiş Pavarotti gövdesiyle, hem erkekçe tok, hem insanca 
yumuşak sesiyle söylediği şarkı değil ama şimdi aklımda kalan. El- 
bette "aslı". Serge Reggiani. 

Reggiani. Şu ufak tefek adam. Eskiden oyunculuk yapan, bir 
ara borç gırtlağı aşınca, senin sesin fena değil, şarkı söylemeyi dene- 
sene, üç-beş frank kazanır, borçlarını ödersin hem, öğüdünü verdik- 
leri Reggiani. Öyle bir şarkıcı oluveriyor ki, kendisi de şaşıyor! İlk 
"albümü", kapağı siyah-beyaz, içinde en "baba" türküleri, sakalı iki 
günlük, gözleri kırık, belli ki çok görmüş, çok çekmiş, 1968 yazında 
bizi allak bullak etmemiş miydi? 

İşte Reggiani'nin Ma Femme türküsü. 

"Kadınım"... 

Çok Fransız Reggiani sesi, Gauloise cıgarası kadar, makine 
kahvesi kadar, o kahveye batırılan ayçöreği kadar, Paris metrosu- 
nun kızgın kauçuk, elektrik, ozon kokusu kadar Fransız. 

Ama "olay", nasıl derler, "evrensel", 


* 
Kadindir giden. Esyalar toplanmis. Adam evde yalniz. Kadin 


gitmiş de, eşyaları "aldıracak." 
Ey dünyanın terkedilen erkekleri, birleşiniz! 
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Giden kadınınızdır. Nikâhlı karınız yani. 
Benimki öyle gitmemişti. Giden ben olmuştum. 


* 


Hatırlar mısın, seninle bir ara oturduğumuz o kirk sekizinci 
katta, içinde at koşturulan, eşyamızın, hani o sonradan "toplanan" 
eşyamızın salonunda, yatak odasında, oturma odasında bir köşede 
hap kadar kaldığı o yaylada, yere çöker, ya külüstür TK 24 teypte, 
ya benim en az onun kadar külüstür Dual "pikapta" Beatles çalar- 
dık, en çok da The Fool on the Hill... Beatles'ı pek severdin, "daha 
ziyade" Yesterday, Michelle falan, ben de şu dağın tepesine bağdaş 
.kurup hiç kıpırdamadan oturan, oturup da dünyanın nasıl fırıl fırıl 
döndüğünü seyre dalan deliyi tutardım... Güneşin batışını seyreder- 
di, gözleri ellerinde, kimse onu ciddiye almazdı, kimse adam yerine 
koymazdı, o öylece oturup dururdu tepesinde. Kendime aklım sıra 
paylar çıkarırdım, tepedeki deli, daha doğrusu "abdal", artık belki 
"aptal" belki eski anlamıyla, on üçüncü yüzyıldaki sözgelimi, "ab- 
dal", bendim elbette! Benimle dalga geçerdin. 

Oysa senin sevdiğin türküler, hele hele o Yesterday daha geçer- 
liymiş meğer! Daha dün, sevgi bize kolaycacık oynanan bir oyun- 
muş gibi görünürdü, öyle mi, şimdi o kadın gitti, neden gitmesi ge- 
rekti, demedi bana, ben de bilemedim... 

Oysa pek güzel anlatmıştın. 


Kusura bakma, bilemedim. 

Belki de şu ikide bir ısıtılıp ısıtılıp önüme sürülen bayat Gene: 
ği, kadın-erkek eşitliği öyküsünü fazla ciddiye aldım. Yeni kirala- 
nan evin badanası boyasıyla yakından ilgilenmek gerektiğini, kapı- 
cıyla nasıl "muhatap" olunacağını, akşam gelirken Migros'tan iki ko- 
ca torba doldurmanın "güçlü erkek" imgesi vermeye yetmeyeceğini, 
bol ve düzenli para kazanmak zorunluluğunu, musluk tamircisi gi- 
dip getirmenin evliliği yürütebilmek için önşartlardan belki de birin- 
cisi olduğu gerçeğini es geçtim. Oysa ben sana dişmacunu tüpünü 
neden ortasından sıktığını sormuyor, akşamları "mesaiye" kalıp saat 
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dokuza doğru bir karış suratla eve dönmenin kavgasını etmiyor (şu 
fazla mesailerden de fena halde kuşkuluyum ya, neyse, geçmiş gün 
oldu artık...), neden sıcak yemek yerine içine şeftali doğranmış yo- 
gurt var diye tantana etmiyordum, amanın pek de uygar erkektim 
canım, sana bir fiske vurmak bir gün bile aklımın ucundan geçme- 
miş, ayağını sıcak sabunlu sularla yıkatan hayvanlardan olmamış, "a- 
miyane tabiriyle" karnına sıpa da bırakmamıştım... 

Neden yürümedi öyleyse? 

Beni pek çocuk bulurdun her zaman. Tanrı beni o çocukluğu- 
mu yitirip büyümekten korusun, başka türlü nasıl yazı yazardım ço- 
cuk olmasam? Mesleğimiz büyük adam, akıllı adam işi mi? Bak 
şimdi ne kadar ünlüyüm, kadınlar kızlar peşimde koşturuyor, eski- 
sinden çok daha fazla para da kazanıyorum, pöh, daha fazla içiyo- 
rum, mide ağrılarım daha sık yokluyor, alnımın çizgilerine iki tane 
daha eklendi ama kulak asma... Bak, pek büyük adam oldum ca- 
nım! İşit de inanma, her gece başka bir kadının yatağına giriyorum, 
, bu nasıl hıyarca bir övünme kaynağı, ne dangalakça bir başarıysa ar- 
tık... 


Yani ne olacaktı? Boktan bir reklam acentasının sıradan bir ta- 
şeronu olup kalacaktım, sana güvenlik sağlayacaktım, bana daha az 
hakaret edecektin, gül gibi geçinip gidecektik! 

Eşyalar toplanmadı... Bir kere eşyalar toplanmaz, eşya topla- 
nır, eşya zaten çoğuldur, Tanju bunu bilmiyorsa kendi sorunu... 
Toplanmadı, hepsini sana bıraktım, Alaman yatak takımları, şifon- 
yer, büfe, buzdolabı, otomatik çamaşır makinesi, televizyon, video, 
, uzaktan komuta aracı dahil, fırın mırm hepsini (buzdolabı Arçelik? - 
tir ama idare et), arabayı da, iskemleleri de, tabak çanağı da, kaşığı 
çatalı da, plakları da, kilimi halıyı her bir şeyi, yalnızca kitaplarımı 
ve giysilerimi alıp çıktım. 

Ondan sonra da bir türlü iki yakam bir araya gelemedi. 

İyi ki de öyle olmuş. Neff fırınında pişecek tavuk uğruna gün- 
de beş öğün ne kadar beceriksiz, ne kadar hayırsız, ne kadar sefil 
olduğum lafını yemek hoş değildi. 
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Tabii, senin Balık olduğunu unutmuştum. 

Hiçbir Balık kadının ömr-ü hayatında tek erkekle yetinemeye- 
ceğini, tek kocayla hayatını geçiremeyeceğini düşünememiştim. 
Bunları Linda Goodman'ın kitabında okuması hoş oluyor da, haya- 
tın da kazığını yiyince şu burçlar murçlar "safsatasına" daha başka 
türlü bakıyorsun... Al işte Elizabeth Taylor, Balık'ların anası, beş 
koca eskitmiş karı! Senin çocukluğunda da evde, sobanın başında, 
çay may içerken "Liz" çekiştirilir miydi, (öyle olması gerek, yaşın 
benden pek de ufak değildir), Mike Todd, Eddie Fischer, daha ön- 
ce Conrad Hilton, daha sonra Richard Burton falan, ha? 

Ben ikinci kocandım elbette. Bir üçüncüsü de mutlaka olacak, 
belki bir dördüncüsü, bir de beşincisi. Hiç şaşmaz! Seninle tanıştı- 
ğımda evli bir erkeğin metresiydin, benden ayrıldıktan sonra gene 
evli bir erkeğin metresi oldun; galiba sende böyle bir saplantı var, 
ne dersin, oysa kendini bu yönde kanıtlamaya hiç de ihtiyacın yok, 
pek güzel kadınsındır, Kemal Tahir'in Nermin Hanım'ı gibi, hani 
Paşaoğlu Kâmil Bey'in karısı Nermin, yaşlandıkça güzelleşen ender 
yaratıklardan. Sanırım aradan geçen yıllarda değişmemişsindir, ol- 
sa olsa daha da güzelleşirsin, giyime kuşama akıl almaz derecede 
(ya da tam tersine, akıl alır derecede) düşkün olduğun için eminim 
daha da, pek çok daha da güzelleşmişsindir, seni uzun süredir gör- 
medim ama eminim bundan. 

.Anan kızacak azıcık, ne yapalım, evli erkeklere metreslikten 
gelip evli erkeklere metresliğe gitmene, sanki bilmiyormuş gibi bo- 
zulacak, ele güne, komşulara, mahalleye karşı değil de kendi kendi- 
ne karşı, kendi bilinçaltına karşı görüntüyü, düşünceyi kurtarmak, 
içini rahatlatmak için bozulacak. Kusura kalmasın, gerçek bu ve bu- 
nu ben de, sen de, anan da, baban da biliyoruz. 

(Bak! Ben demedim mi? Bu herif hâlâ büyümemiş! Hiç böyle 
şey yazılır mı?) 

Tanrıbeni büyümekten korusun. 


* 


Bilemedim, ne yapalım, yükü de, parayı da, güvenliği de payla- 
şırız sandım. Belki "gâvur kültürü" almış olmanın etkisi mi, hani pa- 
pazın karşısında yüksek sesle tekrar ederler, iyi günde de, kötü gün- 
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de de beraber, ta ki ölüm bizi ayırana kadar... (Öyle ya, öküz ölün- 
ce ortaklık ayrılıyor)... İyi günde yanında olan kadının kötü günde 
kıçına tekmeyi vuracağını, ölüm ayrılığından önce Türk Medeni Ka- 
nunu'na uygun başka tür bir ayrılık da bulunduğunu düşünemedim. 

Sonra, artık kendi üç-beş parçamı alıp evden çıkacağım günün 
sabahı, bana "Beş yılda hatırladığım toplam iki gün" demiştin... Ko- 
ca beş yılda hepi topu iki günlük iz bırakabilmişim sende, sahi, ger- 
çek mi? 

Peki, hatayı nerede yaptık? Yatakta sorunumuz yoktu, gerçi 
ilk günlerin çılgınlığı artık aradan beş yıl geçince sönmüştü, ama 
sen Messalina, ben Casanova olsam bile böyle olması "mukadder- 
_ di", kaçınılmaz, artık pijamalarımızı giyip iki satır okuyup gece lam- 
basının ışığını söndürüp iyi geceler demeye daha sık meylediyorduk 
ama, gene de birbirimize sarılıp uyuyorduk işte. Değişiklik ihtiyacı 
mı? Arada birkaç küçük kaçamak yaptım, yapmadım değil, ama 
toplasan üçü geçmez, eminim sen de yapmışsındır, yapacaksın ta- 
bii, "akıllı" insan bunları görür de görmez, öyle değil mi? Eh, beş 
yılda üç "aldatmaca" da, farmakoloji dilinde, "tolere edilebilir" bir 
rezilliktir. 

Ben sana söyleyeyim mi neden koptuğumuzu? Ben, senin ara- 
dığın, sana senin sınıf değiştirmeni sağlayacak adam değildim. Bek- 
lentiler farklıydı, ikimiz de yanyana dikiliyorduk ama aynı yöne de- 
gil, farklı yönlere bakıyorduk. Birbirimize omuz vermedik, sırt sırta 
dönüp dayanıştık. Bu da bir çeşit dayanışmaydı da, işte ancak beş 
yıl giderdi. 


* 


Bak nereden nereye, yıllar sonra gelip çok yakın bir arkadaşı- 
mın üst katına taşınacaksın, kimbilir dört yüz metrekare midir, pa- 
ralar kazanacaksın, eve o kır sakallı hergele girip çıkacak, daha baş- 
ka biri de girip çıkacak, eh sonunda mutluluğu buldun mu? Onlarla 
da oyunlar oynuyor musun, küçük bir kız edasıyla şirinlikler yapı- 
yor musun, onlar da şabalak oğlan çocuğunu oynayıp karşılıklı gülü- 
şüyor musunuz şimdi? Elbise dolabın üç yüz altmış beş gün değişti- 
re değiştire giysen tüketemeyeceğin takım taklavatla tıka basa dolu- 
dur, eminim, -çoğu deri!-, ama sana hiç kimse minik hophop tav- 
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şancık diyor mu? 

. Demezler. Çünkü onlar "daha güven verici", Bir kere sakalları- 
na ak basmış, şakakları da kır, hafif göbeklidirler. Allah bilir, doğ- 
ru dürüst meslek sahibi adamlar (iki meslek "icrası" arasında yıllar 
geçiyor ama olsun, bizim gibi ayda yedi yazı, altmış daktilo sayfası 
çiziktirmek zorunda değiller, ayrıca bir oyun, bir de roman yükünü 
sırtlamamışlar), para kazanıyorlar para! Kazanamasalar da hazır- 
dan yiyorlar, karılarından "tokatladıkları" papellerle seni yemeğe, 
dansa götürüyorlar, kürkler, mürkler alıyorlar, onlar daha güvenli 
erkekler. 

Öyle çocuk yanları yoktur. 

Boyunbağı da takarlar, "prezantabl" adamlardır, koluna takıp 
Hıdiv Kasrı'na masrına götürebilirsin, senin yüzünü yere baktırmaz- 
lar. Ensesi kalın Kazlıçeşme kırolarıyla aşık atmayı reddeden, bu- 
nun gülünçlüğünün farkına varması erken günahı sayılan bir yazar 
parçası gibi uyumsuz değillerdir. 

Böylece anan da pek beğenir onları. 


* 


Birtakım ucuzluklar yapabilmek isterdim, Da Troppo Tempo 
şarkısını anmak, Türkçesini elbette, hani Ayten Alpman söylerdi, 
söyle, buldun mu aradığın aşkı söyle, yoksa yalnız mısın sen gene, 
gibilerden ucuzluklar. Hem bize uymuyor, hem de o şarkı başka 
bir kadının, senin tanımadığın, benim çok sevdiğim ve ölünceye ka- 
dar da çok seveceğim, yüzünü on yıldan fazla görmediğim, çok aya- 
küstü, çok kısa karşılaştığım bambaşka bir kadının. Sen o değilsin. 

Yahu mecbur muyum sana şarkı uydurmaya? Neden illa ayrıl- 
dığım kadınları anmak için duygusal boktanlıklara saplanıp kalma 
gereğini duyuyorum? (Bak, iste, büyümemiş!)... 

Büyümemiş ya. Hatırlar mısın, doğumgünlerimden birinde ba- 
na oyuncak itfaiye arabası göndermişti, bir de sevimli ördek, mi- 
nik bebe şampuanı şişesi... 

Yenisi yaklaşıyor, 1 Şubat, bilirsin. Bir daha gönder, gene bu- 
na benzer bir şeyler, bu kez lastik topla Parabellum tabanca istiyo- 
rum, Karaköy yeraltı geçidinde satıyorlar. 

Büyümedim. Büyümeye de çok şükür hiç niyetim yok senin an 
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layacağın. 

Gene çok içiyor musun? Mavi pofuduk terliklerin duruyor 
mu? Sağ bacağındaki minik varis ilerledi mi? Yeni sevgilin gömleği- 
ni çorabını bir yana fırlattığı zaman sinirleniyor musun? Sana aldı- 

.ğım Mordillo albümleri kitaplığının bir köşesinde mi? Yatak odasın- 
daki aynalı dolabın kapısı gene düşüyor mu? Doğru dürüst video 
kaseti bulabiliyor musun köşedeki kulüpte? Kapıcı Muzaffer'i hatır- 
liyor musun? Ceyda ile Zeynep büyüdüler mi? Beni görseler tanır- 
lar mı? Bir de çocuğumuz olsaydı kimbilir ne halt ederdik, düşüne- 
biliyor musun? Arra sıra, kötü de olsa, beni anıyor musun? Hadi ge- 
ne, ister istemez soracağım, mutlu musun? 

Seni yitirmemin hesabını kimden sorayım? "Hayat şartların- 
dan" mı, enflasyondan mı, Başbakan'dan mı? Türkiye'den mi, ken- 
dimden mi? 

Özledim tabii. Aramıyorum hayır, geri istemiyorum, ama özle- 
dim ister istemez. Artık birbirimize verebileceğimiz hiçbir şey yok, 
konuşacak lafımız da kalmadı, sanmıyorum, oturup da ne konuşaca- 
ğız "bu saattan sonra"? 

Ama özledim. 

"Bir uykuyu canan ile beraber uyuyanlar"a da selam! 

Kaynanamın da ellerinden öperim. 
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KIRLANGIÇ SESLİ KIZ 


Bugünlerde başıma ne gelirse ya meraktan, ya müzikten geli- 
yor!... 

Müziğe dalıp gidiyor, oradan nemli duygusallıklara açılıyorum. 
Mevsim nedeniyle mi? 

Richard Clayderman çalıyordu. Birden onu hatırladım, 

Bu hergeleyi tanır mısınız? Parlak çocuktur, uzun sarı saçlı, 
kız burunlu, geniş, gülümser ağızlı, çenesi öyle kadın içi hoplatma- 
sa da sevimli, yakışıklı tanımına girer mi bilmem, ben anlamam, 
ama nasıl derler, güzel çocuk. 

Piyanoyu da pek marifetli tıngırdatır Clayderman. Bu çocuk as-. 
lında klasik çalarmış, daha küçük yaştan piyanoyu sökmüş, önemli 
hocalardan ders görmüş, konçertolar monçertolar çalmış, başarı da 
kazanmış. Sonra bakmış ki, klasik müzik geniş kitlelerin umurunda 
değil, bizdeki gibi düpedüz hor görmüyor, burun kıvırmıyorsa da 
Batı'nın kitleleri, uzak bir saygıyla yaklaşıyorlar; güzelin, doğrunun, 
önemlinin, iyinin bu olduğunun farkındalar ama öyle pek de "hoş- 
laşmıyorlar", bu müzik sarmıyor onları... Eh, demiş Clayderman, 
ben de "pop yaparım"... Ya düpedüz hafif parçalar çalıyor artık, ya 
da ünlü klasiklerin yumuşatılmış, sulandırılmış, kimi zaman azıcık 
hızlandırılmış, kalabalıkların daha kolay anlayabilecekleri, daha zah- 
metsiz hazmedebilecekleri icralarını (hani Paul Mauriat, James 
Last falan tarzı)... Bileceksiniz, benim Wolfgangcığım'ın kırkıncı 
senfonisi iki yüz yıl durduğu yerde durdu da, biri çıkıp kırk beşlik 
plak yapınca listeleri deldi, millette bir kırkıncı senfoni tutkusu kıya- 
met... İşte onun gibi. 
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Richard Clayderman, piyanosunu tıngırdatıyor, Ballade Pour 
Aline'i çalıyordu... Ben de bu arada kızları, hiç tanımadığım, hiç ya- 
şamamış, hiç olmadık kızları düşünüyordum. Sonra onu hatırladım. 


Önce Rilke’ye takıldım. Rainer Marie Rilke; ilkgençliğimizde 
kitaplarını sahafların tozlu kaldırın sergilerinden, bakımsız rafların- 
dan aradığımız Baba Rilke'nin, artık gülünç bir anı gibi arka kapa- 
ğından sırıtıp duran otuz beş kuruş fiyatıyla, beyazı hüzün sarısına 
dönmüş o Maarif Klasikleri?nden, "Malte Laurids Brigge"si... Beh- 
çet Hoca çevirisidir ha! (Necatigil). Dili biraz yüklü, 1940’lardan, 
Milli ŞePten, Hasan Ali'den kalma ("Çağın en güzel gözlü maarif 
müfettişi", sonra "vekili", Can Baba'nın babası) kitaplar, diziler, 
Maarif Vekâleti değil, Milli Eğitim Bakanlığı da değil de, Maarif 
Bakanlığı mı yoksa? "Malte Laurids Brigge'nin Notları", Rilke'nin 
o şiirle anı arası, romanla "özyaşam öyküsü" arası eşsiz kitabı... Ye- 
ni baskısı De Yayınları'ndan çıkmıştı, 1965'lerde, gene beyaz ze- 
minli kapak, kara, sinirli, titrek çizgilerle Aydın Ülker'in Rilke'nin 
iç dünyasından çıkıp Kafka'lara Mafka'lara doğru açılan kapak res- 
mi... Belki biraz da Mehmet Güleryüz dünyası... Sonra bir baskısı, 
son baskısı, bu kez Adam Yayınları'dır sanırım, şimdilerde kitapçı- 
larda bulunabiliyor... 

Orada Rilke, yaşlı ve huysuz bir şairi anlatıyordu; yoksa, yirmi 
yedi yaşında, o zamana kadar ortaya "doğru dürüst hiçbir şey koy- 
mamış", ama artık gizli gizli hüzünlenmeyi bırakıp çalışmaya karar 
veren kahramanı Malte Laurids Brigge mi anıyordu o yaşlı, huysuz 
şairi? Şair elbette Verlaine olsa gerek, bastonunu çakıltaşı kaplı 
köy yollarında tıkırdatıp kilisenin yanından kıvrılıyor, çan kulesi gü- 
neşe karşı dikilmiştir, içeriden guguklu saatın, dingin, şakrak sesi 
geliyor, 1890'lar mı, geçmiş savaşlar ve yıkımlar çok gerilerde, gele- 
cek daha büyük savaşlar, yıkımlar çok ilerilerde... "Belle époque", 
altın çağ... İri, yontma ağaç masasında oturup guguklu saatın tiktak- 
larını, fokurdayan çaydanlığın türküsünü dinleyen yaşlı ozan... Ka- 
pakları kalın ciltli, sırtı meşin de köşeleri deriden köşebentli, üzeri 
ebrulu, yeşilli morlu tirşeli kâğıt kaplı o eski kitaplardan birini aç- 
mak... Belki de bir hatıra defterini... Yeşil mürekkeple, daha dol- 
makalem yeni icat edilmiş, yaygın değil, yazılar mürekkep hokkala- 
rına batırılan kamış kalemlerle yazılıyor, renk renk hokkalar, çeşit 
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çeşit, inceli kalınlı, uzunlu kısalı kalem uçları, yeşil mürekkepli, 
mor mürekkepli kalemlerle tutulmuş anılar... Adları uzun ve ince 
harflerle yazılan kızları anmak bir pazar günü... Kilisenin çanı ça- 
lar, guguklu saat öter, çaydanlık fokurdarken, içeriden kızarmış ek- 
mek, kahve, süt, yumurta kokuları yükselirken o eski zaman kızları- 
nı, geniş kenarlı çiçekli şapkaları, minik minik çiçekli, ayak bilekle- 
rine kadar inen uzun entarileriyle o kızları, isimleri Sophie, Adéla- 
ide, Constance olabilen o kızları hatırlamak... Hiç tanımadığımız, 
tanımamız olacak iş değil bizden sekiz kuşak önce yaşamış, belki 
de hiç mi hiç yaşamamış o kızları... Bunlar Fransız'dır, bir Fransa 
köyünün güneşli, sessiz bir pazarında anılıyorlar, kimbilir belki de 
İngiliz olabilirlerdi, o vakit Gwendolyne sözgelimi... Adı Gwendoly- 
ne olan uzun boylu, ak tenli bir kız tanımak isterdim. Ya da ufak te- 
fek, fıkır fıkır Sophie... Ya da soluk yüzlü, durgun, uzaklarda bir 
noktayı arayan Adelaide... Ya da ateş gözlü, yanık tenli, hoppa 
Constance... 

Malte Laurids Brigge, sığınacak bir yerim yok, diyordu, yağ- 
mur da gözlerimin içine yağıyor... 

Böyle, olmayan kızlara dalıp giderken, Clayderman, bir "trill" 
attırıp ikinci müzik cümlesini tekrarlamaya geçti. Kızın adı Aline 
imiş, bu şarkı ona yazılmış. 

Ben de başka bir kızı hatırladım. Bu da hem gerçek, hem ya- 
lan bir kızdı. Hem olan, hem olmayan bir kız. Bir ses yalnızca. Bir 
ses. 


* 


"Artık yazmayacak mısınız?" diyordu. 

O sıra, çalıştığım dergiden düpedüz kovulmuşum, gazeteci mil-. 
leti ücretli işçi gibi parasını ay sonunda "işledikten sonra" yemiyor, 
devlet memuru gibi aybaşında peşin peşin alıyor ya, çoktan almış tü- 
ketmişiz, patron anamın ak sütü gibi helal "tazminatımı"da ödemi- 
yor, sekiz ay önce "açıktan" vermiş olduğu parayı borca sayıp üstü- 
ne bir de kendini alacaklı çıkarıyor, üstte yok başta yok değilse de 
çok şükür el avuç tamtakır kuru bakır, harcamaları "asgariye" indir- 
mişim, günde iki paket cıgara parası, haftada iki üç gün rakı parası, 

oradan sıkıyorum buradan sıkıyorum, sabahtan akşama kadar evde 
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oturup arpacı kumrusu gibi düşünmek bütün işim... 

Yazılarımı okurmuş. Severmiş de. Pek severmiş. Dergide bir- 
kaç hafta üstüste beni bulamayınca merak etmiş. Yazmayacak mı- 
yım diye soruyordu... 


Genç bir sesti. Öyle çok küçük kız değil, gözü açılmadık sığır- 
cık yavrusu genç kız da değil ama, belli ki yaş yirminin ya hemen üs- 
tü, ya hemen altı, öğrenci olmalı, hadi oturduğum yerden, telefo- 
nun ucundan kendi kendime ahkâm kesiyorum sessizce, hayatı tanı- 
mıyor olmalı, doğru dürüst bir erkek merkek yüzü de görmemiştir 
Allah bilir, fitilli kadifeden pantolon giyer, ayağında hush-puppy, iş- 
te Teknik’te Meknik’te okuyordur. 

Durumumu anlattım. Üzüldü. En kısa zamanda "acil şifalar" 
dilemeye getirdi, neden bir gazete köşe yazarlığı mazarlığ: düşün- 
müyor muşum örneğin, Cumhuriyet'e ne buyurulurmuş? 


Kazın ayağının göründüğü kadar çabuk ve kolay yola koyulma- 
dığını nasıl anlatacaksın? Üstelik telefonun öbür ucunda, tanımadı- 
ğın bir kadın sesiyle kaç saat lakırdı edeceksin? Kısa kestim, inşal- 
lah dedim, bekliyorum dedi. En kısa zamanda okumak istermiş. Ka- 
pattı. 


Birkaç gün sonra gene aradı, Tamam, yavru kuş ökseye tutulu- 
yor, hadi oğlum, ufukta yeni bir serüven göründü! 

Olur olmaz sorular soruyordu bu sefer, saçlarım ne renkmis, 
gözlerim ne renkmiş, cıgara içiyor muyınuşum, yerli yazarlardan 
hangilerini, yabancılardan kimleri beğenirmişim. Kendisine oturdu- 
ğum evi, çalışma odamın duvarında neler asılı olduğunu, o anda 
masamın üzerinde yarı açık şiir kitabının adını anlatır mıymışım. 
Neyse, günahını da almak istemem, buna benzer şeyler, şimdi geç- 
miş gün. 

Daha uzun konuştuk. 


"Görüşmek üzere" dedim. Hep öyle denir ya. Hep öyle denir 
de hani bir türlü görüşülmez. 

Çok isterim dedi. 

Kapattı. 

Bir hafta kadar sonra gene aradı. 

Adını başından sormamıştım, o saatten sonra sormak büsbü- 
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tün tuhaf kaçacaktı. O Engin Bey diyordu, ben siz diyordum, öyle- 
ce görüşüyorduk. 

Daha ayrıntılı sorulara geçti. Falanca yazının bilmem kaçıncı 
paragrafında, sondan üçüncü cümlede neden filanca kelimeyi kul- 
landığımı da bir başkasını tercih etmediğimi soruyor, yemeklerden 
hangisini sevdiğimi öğrenmek istiyor, çocukluğumun nasıl geçtiğini 
araştırıyordu. 

Tanışalım dedim. Bir yerde buluşalım. 

Gelemem dedi. 

Neden dedim. Anası mı izin vermiyordu, çok mu utangaçtı, 
yoksa korkuyor muydu? Adam yemezdim. 

"Ben", dedi, "yürüyemem ki..." 


* 


Bir yıl kadar önce kaza geçirmiş. Araba çarpmış. İki bacağı da 
un ufak olmuş. Kötürüm kalmıştı, pek pek koltuk değnekleriyle 
evin içinde odadan odaya gidebiliyor, çok gerekirse anasının deste- 
Biyle sokağa çıkıp birkaç adım atabiliyor, hava alabiliyordu. Ama 
hepsi bu. Gününü yatakta geçiriyordu, belki sıkıldıkça oradan kal- 
kıp kendini kanapeye koltuğa atıyordu. Başlıca işi de bu durumda 
müzik dinlemek, televizyon seyretmek, bol bol okumak, geleni gide- 
ni ağırlayıp çay içmek, pasta yemek, kek yemek... Ne eğlenceli bir 
"yaşam" tarzı, değil mi? 

Kem küm etmişim. Ya öyle mi demişim. Yürüyemediğini söy- 
leyen bir kıza ne denirdi, hele buluşalım, tanışalım, görüşelim zibi- 
diliklerinin üzerine? 

Bir süre daha konuştuk. Birkaç gün sonra yeniden aradı, yüzü- 
mü kızdırıp adını sordum. Söyledi. Kırıkça sesiyle, daha önce hiç 
sormamıştınız dedi. 

Sonra, iki günde bir arar oldu. Kendi telefonunu vermiyordu, 
yalnızca adını biliyordum, bir de, yaklaşık olarak nerede, hangi 
semtte oturduğunu. Benim onu aramamı istemiyordu sanırım, ne- 
denini anlayamamıştım, anası mı kızardı, rahatsız mı ederdim, yok- 
sa yaşının, güngörmemişliğinin verdiği çekingenliğe yatalak durumu- 
nun küskün ezikliği eklenmiş, daha da içine mi kapanmıştı? Ama 
telefonu açan oydu, ilk arayan, sonra da ısrarla aramayı sürdüren. 
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Azıcık utanıp sıkılıyordu, aradığı için, rahatsız ettiği için özür üzeri- 
ne özür diliyordu, rahatsız olmuyorum diyordum, gene de özür dili- 
yordu, ama olmadık sorular sormaktan da çekinmiyor, sanki beni 
benden daha iyi tanıyor, yazılarımı didik didik ediyor, hayatımın en 
hurda ayrıntısına girmek istiyordu. 

Neden sürdürüyordum konuşmayı? Böyle aklına esip her tele- 
fona sarılan kıza hayatımı anlatmaya kalkacak olursam "işimiz var- 
dı", yatağa kilitlenip kalmanın büsbütün sivrilttiği duyarlıkları, ince- 
likleri kabullenmek, oturup dinlemek, bıkmadan tartışmak zorunda 
mıydım? 

Yürek yufkalığı... Onu kırmak istemiyordum. Ne diyecektim 
yani, ikide bir beni arama kızım, seninle uğraşamam, vaktimi alma- 
ya hakkın yok, bana ne yahu senin ıkıntından sıkıntından, bela mı- 
sın? Belki de abartıyordum, herhalde onu hayata bağlayan tek iplik 
ben değildim, benim yazılarım değildi de, kızın yaralı ruhunda kü- 
çük bir kıvılcım, bir umut, bir tat yaratmak neden angarya olacaktı 
işte? 

Gene ara demeye özen gösteriyordum, beklerim diyordum, ar- 
tık o da kısa keser olmuştu, rahatsız ettim diye üzülüyordu, rahat- 
sız etmedin diyordum, gene ara, beklerim. 

Sonra telefonların arkası kesildi. Üç ay mı, dört ay mı geçti, 
aramadı. 


* 


Erkek ruhunun kıvrımlarında gizli kalmış alçaklıklar, kasap da 
olsa yazar da olsa, "ümmi" de olsa ordinaryüs profesör de olsa de- 
gişmiyor. Başlangıçta aklıma neler gelmişti... Bir "tele-manyak" ola- 
bilir miydi bu kız? Bunu düşünmüştüm. Başlangıçta, yürüyemediği- 
ni söylemeden evvel, hadi sahtekârlık etmeyelim, hatta söyledikten 
sonra da. l 

Bundan otuz yıl "mukaddem", Türk basınında böyle bir hatun 
olduğu söylenirdi. Gazeteci "ağabeylerimiz", tele-manyak hatunun 
tele-muhabbetlerini anlatırlardı: Özellikle gece sekreterlerine, ser- 
vis nöbetçilerine "musallat" oluyor, yıl 1959-1960 dolaylarıdır, mem- 
leket "ihtilal sath-ı mailinde", teleks çıngırakları, telefon zilleri da- 
ha tiz, daha keskin çalıyorlar, "arkadaşların" çoğu içeride, “Başvekil 
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Menderes'in “beyanatını" aldınız mı çocuklar, İsmet Paşa Topka- 
prda mı, Afyon'da mı, bu kez Uşak'ta mı taşlanacak, subaylar ho- 
murdanıyor, kahve yok, gaz yok, yedek parça yok, Babıali'de, bir 
daha kolay kolay yaşanmayacak gerginliklerin gelip geçtiği çok güç, 
o ölçüde de keyifli günler... Telefon çalıyor, bugün çok ünlü isimler- 
den biri, "......" gazetesinin gece sekreteridir, telefonda o kadın. 
(Sonradan kadının da kimliğini öğrendim ya...) 

Adını vermiyor, oysa bütün yokuşta malumdur, birbiri ardına, 
makineli tüfek takırtısı gibi sorular soruyor, neremi öpüyorsun, şim- 
di neremi okşuyorsun, ellerin neremden nereme doğru ilerliyor, 
şimdi düğmelerimi nasıl açıyorsun, kombinezonumu, jartiyerimi çı- 
karıyor musun, (evet, o zaman naylon kombinezon var, jartiyer de 
çok yaygın), şimdi ne yapıyorsun, kadının solukları giderek kesik ke- 
sik, kısık kısık haykırmalara dönüşüyor, sonra uzun bir sessizlik, en 
sonra da iyi geceler ve trak, telefon kapanmıştır! 

Kızcağızın nasıl günahını almıştım... Yıllardır bana da böyle 
bir kadının çatmasını gizli gizli bekliyordum, ondan mı? Gece sek- 
reterliği yapmamıştık, mesleğe hayli "yukarıdan" sıvanmıştık ama, 
biz de gazeteciydik işte canım, başımız kel miydi? Hoş çatsa ne de- 
ğişecekti, Allah'ın sapığıyla haz mı duyacaktık? Olsun, "değişik" bir 
serüvendi, hani ne derler, hayatta her şeyi deneyeceksin, onun gi- 
bi... 


Günün birinde gene aradı. 

Nerelerde olduğunu sordum. Lafa bak! Sanki dünya gezisine 
çıkacaktı! 

"Babamı kaybettik de..." dedi. 

Başın sağolsun dedim. Başka ne diyecektim? 

"Göt kısmetten çıkınca uçkur dokuz yerden çözülür kızım, öy- 
ledir, bela tek başına gelmez, her şey üstüste yığılır" diyemezdim ki 
yekten... 

"Onun için", dedi, "kusura bakmayın, gelemedik..." 

Anlayamadım? 

"Biz", dedi, "annemle ben yani, bir gün size gelmek istiyoruz 
da..." 
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Nasıl yani? 

"Yani öyle, oturmaya işte... Rahatsız etmeyeceksek tabii..." 

Kibarca reddettim de, ne dedim, nasıl dedim, kırmamak için, 
darıltmamak için ne dolambaçlardan döndüm bilemiyorum şimdi. 
Ama kırmamayı başardım sanırım. 

Bir görücüye çıkmak eksikti... 


* 


Ben size geleyim dedim. Kitabım da yakında çıkıyor. İmzalar, 
pastamı, çiçeğimi de alır, ben size oturmaya gelirim. 

İstemedi. 

Ne dedi, nasıl çevirdi, ne gerekçe gösterdi onu da hatırlamıyo- 
rum. Ama ben de kırılmadım. 


* 


Sonra, bir başka gün, gene telefon çaldı. Açtım. Oydu. Benim 
sesimi duyunca çok şaşırdı. Bir arkadaşını arıyormuş, benim hiç ta- 
nımadığım, beni hiç tanımayan bambaşka birini. Bilinçaltı dürtmüş, 
yanlışlıkla benim numaramı çevirmiş. Karşısında beni bulunca da 
çok şaşırmış. 


* 


Yazar-okuyucu muhabbeti, masum telefon flörtü, acımayla ka- 
rışık anlayış ve yürek yumuşaklığıyla başlayan oyun, geri dönülmesi 
zahmet verici olacak tehlikeli kıyılara vurmaya başlamıştı. Artık 
ona beni aramamasını söyleyemezdim. Başında söylenseydi olurdu, 
artık hayır. Peki, nasıl geri dönülecekti? 

Kendiliğinden oldu. Birdenbire ortadan kayboldu. Üstelik hiç 
fol yok, yumurta yoktu, güzel güzel konuşup gidiyorduk, görüşmek 
üzere denildi karşılıklı, sonra kapattı, bir daha da aramadı. Nere- 
deyse bir yıl oluyor. 

Uzunca bir süre kötü şeyler düşündüm. Başına ne gelmişti? 
Bu kez ne olmuştu? 

Saçlarının kara olduğunu söylemişti, kuzgun karası, hayli düz- 
günmüş bunlar, iki yandan omuzlarına iniyorlarmış ama şimdilerde 
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kısa kestirmiş, teni akmış, orta boyluymuş. Daha sağda solda resim- 
lerim boy göstermiyordu pek, uzun uzun da benim şeklimi şemaili- 
mi araştırmıştı, gözlüklü müydüm, tepem açık mıydı yoksa saçım 
yerli yerinde duruyor muydu, göbeğim var mıydı, boyum uzun muy- 
du, ya parmaklarım, alnımın çizgileri, çenemin minik sakal dipleriy- 
le bezeli kıvrımları... Sonra kendini anlatmıştı, ben sormamıştım da- 
ha, o anlatmaya koyulmuştu. 

Oysa ben telefondaki sesi, nedense, at kuyruklu, koyu kumral, 
belki kestaneye yakın kumral, kırlangıç gözlü düşünmek istiyor- 
dum. Ona haksızlık mı ediyordum? Vaktin birinde, bir dergide her- 
halde, saçları kumral, gözleri kırlangıç, saçının arkası yeşil kadife 
kurdeleli bir kız görmüştüm de yıllar sonra belleğim onu mu an- 
mak istiyordu? Yoksa, gene uzunca bir süre sonra, Richard Clay- 
derman adlı sarışın hergelenin piyanonun tuşları üzerinde yaramaz 
bir çocuk, hüzünlü bir sevgili, cin gibi bir fırlama, işini bilir bir "pro- 
fesyonel" edasıyla gezinen ustanın ustası parmakları alıp alıp uzak- 
lardan, mutlaka Fransa'dan, böyle bir kız mı getiriyordu akşam ak- 
şam? 

Bizim kızcağız nere, o uzak ve eski Fransız kızları nere? Hele 
yüz yıl öncesinin, adları uzun ve ince harflerle usul usul yazılan, ye- 
şil mürekkeple, kapağı ebrulu, sırtı meşin ciltli, köşeleri köşebentli, 
belki, belki değil muhakkak kilitli hatıra defterlerine yazılan kızla- 
rı... Sophie, Constance, Adeldide... 

Ört ki ölem! 

Ben de tuttum, sesini bir kırlangıca benzettim. Benim için ar- 
tık hep kırlangıç sesli kız olarak kalacak. 

Bakalım, bir daha aramazsa... 
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1959 


Amanın dostlar, bugünlerde bana olanlar oldu... Şu eski şarkı- 
ların peşine takılıp olmadık hüzünlere yelken açma eğilimi çokça 
ağır basmada... Geçecek sandım, üzerinde durmadım, geçeceğine 
büsbütün kötületti... 

Televizyonda Peppino'yu seyrediyordum, Peppino di Capri. 
Ne kadar da moruklamıştı! Şişmanlamış, otuz yıl kadar öncesinin o 
kara kıvırcık saçlı, kara bağa çerçeveli gözlüğünün altından şirin şi- 
rin gülümseyen İtalyan delikanlısı gitmiş, yerine göbeği şiş, alnı açıl- 
maya koyulmuş, şakakları kırlaşmış, ne kırlaşması, şakaklarına dü- 
pedüz karlar yağmış orta yaşlı bir adamcağız gelmiş yerleşmiş, ge- 
çen yıllar mı ağır basıyor şeklinin bozulmasında, ceplerine doldur- 
duğu milyarlarca liret mi yoksa, ama sesi pırıl, sesi bozulmamış, es- 
ki taptazeliği kalmamışsa da rengini koruyor... (Laf aramızda, 
1960'ların hemen başlarında fakiri Peppino'ya benzetirlerdi sağol- 
sunlar, şimdi deyin bakalım eskiyip ekşiyen Peppino mu, yoksa fa- 
kir midir?) 

Peppino'nun ardına eklenip Roberta'yı mı anmalı? Hani dün- 
ya ahret yavuklusu, sonra karısıydı da, bir eşeklik edip küstürmüş- 
tü, Roberta ossaat bohçasını- toplayıp anasının evine koşuyor, geri 
dönmesi için Peppino'nun o eşsiz "Roberta, ascolta me, perdona 
me, ritorn’ancor, ti prego" şarkısını besteleyip cümle radyo istasyo- 
nundan, cümle kırk beşlik plaktan gece gündüz haykırması gereke- 
cektir. Aferin kız Roberta, hem herife iyi bir ders verdin, hem de 
insanlığa enfes bir türkü hediye ettin, şimdi ne vakit duysak alıp bi- 
zi o yıllara götürüyor ((şu laf, ne kadar "banal" bir klişe, ne kadar 


93 


bayat bir "formüldür" ve ne kadar gerçektir)... 

Yoksa daha gerilere mi gitmeli? Radyonun üçüncü programı 
yetişiyor, tangolar, evet tangolar! Say ki ilk dünya savaşı öncesi Bu- 
enos Aires kerhanelerindeyiz, bandoneon yaralı bir hayvan gibi ke- 
sik çığlıklar atıyor, kaba sakallı, tütün çiğneyen, ağzı burnu yara iz- 
leri, dikişler içinde, anasının ipini pazarda satmış yetmiş iki milletin 
denizcisi, çevreleri bir kızıl dudak, fistolu etek, ucuz şarap ve kirli 
yatak cümbüşü, ileri geri salınıyorlar. 


Yoksa otuz yıl önce ortalığı kasıp kavuran "Loslar" salgınını mı 
anmalı? Orhan Boran'ın eğlence programları 27 Mayıs öncesinin sı- 
kıntılı tedirginliğini, karanlık huzursuzluğunu yaşayan İstanbul hal- 
kını radyo başına mıhlamaktadır, başkaca Orhan Hançerlioğlu'nun 
perşembe geceleri saat on buçuk sularında o erkekten de erkek se- 
siyle okuduğu öyküler var, hemen ardından İpana 11 Soru Bilgi Ya- 
rışması... "Mikrofon Kuliste" programı daha sonralar mıydı, her 
hafta ayrı bir tiyatrodan, ayrı bir kulisten seslenen, çocuk ruhumuz- 
da tiyatro tutkusunu ilk tutuşturan o unutulmaz kırk beş dakika? 
Yoksa günün cuma, saatin altı olmasını bekleyip Ugurlugiller Aile- 
sine mi takılmalı, "orijinaline" elbette, bugün televizyonda yavan 
yavan çiğnenen taklit sakızına değil. Arkasından Los Paraguayos çı- 
kacak, belki Los İndios Tabajaras, ya da Los Machucambos. Luis 
Alberto del Parana İstanbul'da, Kervansaray'da program yapıyor, 
yakında Miguel Amador'un Taksim Belediye Gazinosu'nda sahne- 
ye çıkması bekleniyor... "Eski" Taksim Belediye, yerinde heyula gi- 
bi Sheraton'un yükseldiği köşede, koltuklar kırmızı, masa örtüleri 
çok ciddi şekilde kolalı, akça pakça, parmaklıkları pirinçtir, okul 
çaylarına gidilir... 


Yada, yada, gene evdeki iri kıyım, altı lambalı Vega'nın kula- 
ğını büküp artık kısmetine kim çıkarsa, Paul Anka mı, Neil Sedaka 
mı, takılmalı? "Oh Carol" diye ağlamalı, "Only You" diye inlemeli, 
"Destiny" diye oflamalı, "You Mean Everything To Me" diye zırla- 
malı... Hanımlar, hangi şarkı "vauuuvv" diye başlamış, "vauuuvv" di- 
ye bitmiş ve de bacak kadar yazar adaylarını tarifsiz hüzünlere gar- 
ketmiştir dünya tarihinde? 

Tuhaf şey, G. sever miydi Neil Sedaka'yı, aklımdan çıkmış. 
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Ben bayılıyordum da acaba sevgilim beğenir miydi? 
G., o yıllar, "sevgilim". 
Yaş, yedi. 
Yaa... 
Erken başlamışız! 


* 


Otuz yıl sonra gittim o sokağa baktım. 

Günde üç araba ya geçer ya geçmezdi, bir ucu bir kale, öbür 
ucu öbür kale top oynardık, "ilahlarımız" ya Metin, ya Lefter, ya da 
Kadri, geçen ya da geçmeyen arabalar 48 De Soto, 52 Packard, 56 
Chevrolet, 57 Buick, 58 Plymouth. Tabii çok kalabalık şimdi, İstan- 
bul’un her yeri gibi onun da kaldırımlarını, koştura koştura, birbiri- 
ne omuz ata ata bir yandan bir yana seğirten köylü yığınları teslim 
almış. , 

Yok, pası "gole tahvil" etmiyoruz, yaşımız o kadar da yukarı 
değil ama, kalecinin babası mahallenin hızlı "Demokratı", otomobil 
lastiği karaborsası yapan hergele olunca, doğma büyüme "Halkçı" 
fakirin o velede gol atması bir başka keyifli oluyordu. Ne de olsa 
1959'du, bir kolu Abbas Ağa parkına, bir kolu Tuz Baba'ya ayrılan 
Şehit Asım Caddesi'nin üst ucunda, simitçi (hele iki buçuk kuruşa 
sıcak sıcak "halkacı"!) fırınının karşı köşesindeki bakkalın önünde 
elinde gaz tenekesiyle üç saat kuyrukta bekleyen, şekerci Hüseyin 
Efendi'ye taze kahve gelmiş çığlıklarıyla koşturup sıraya giren, iki 
kilo şeker alabilmek için iki gün kıvranan gene fakirdi, malum, aile 
bu gibi işleri çocuğa gördürüyor, aman oğlumuz alışveriş öğrensin, 
daha doğrusu, aman biz kuyruklarda sürünmeyelim niyetiyle... 

Başka bir köşedeki yoğurtçu Latiften iki buçuk liralık yoğurt 
alan da gene fakirdi, Latif yoğurdun kaymağını koymuyor diye ona 
burun kıvırıp "rakip yoğurtçudan" çanağı silme kaymak doldurtup 
evde bir temiz sopa yiyen de... Biz mahallenin kalburüstü çocuğuy- 
duk, daha o yaşta "Galatasaray Mektebi'ne" gidiyorduk ya, aklımız 
boynuna iple astığı mukavva tezgâhta yüz paraya Yeni Hayat şekeri 
satan kopillerde kalmıştı, yüz para, ortası delikli iki buçuk kuruş, 
öyle ya, kırk para da bir kuruş! Vay canına, sanki Abdülhamid dev- 
ri... Daha sonraları, o günlere kadar görülmemiş, belki bir benzeri 


95 


ancak o kadar da uzak olmayan savaş yıllarında yaşanmış müthiş 
enflasyon sonucu Yeni Hayat'ın tanesi beş kuruşa çıkmıştı da, bak- 
kaldan beş kuruşa aldığımız şekeri maksat "aksata" olsun diye gene 
beş kuruşa satmaya kalkıp, gene bir temiz sopa yemiştik, ticarete 
aklımızın ermeyeceği, bizi bekleyen geleceğin boğaz tokluğuna ya- 
zar bozuntuluğu olacağı otuz yıl önceden kesinleşmiş, alnımıza ya- 
zılmış. Adam olmayacak çocuk, sattığı Yeni Hayat şekerinden belli 
olur! Ya da, "nane, limon, okaliptüs"... O Mintips, Frutips, ihtilal 
sonrasının ürünleridir. 

G.’ye parasız verirdim elbette. Artık o kadar olacak. Sevgilim- 
di. 

Sevgilimdi de, ben, utanmaz arlanmaz hergele miisveddesi, 
G.'nin küçük kardeşi N.’ye de kur yapıyordum bir yandan! 

N. de bana karşi hiç ilgisiz değil hani... Yaş yedi, yıl 1959... N. 
de olsa olsa beş-altı var yok! 


* 


Otuz yıl sonra, sokağımız, çokça yıpranmış, boynu bükük ve 
hüzünlü bir patikayı andırıyor. Meğer ne kadar darmış! Bir metre 
daha yukarıdan ve otuz yılın yorgunluğuyla bakınca ne kadar küçük 
ve ne kadar sönük görünüyor... Hani, akşamları babama dört bu- 
çuk liraya rakı aldığım Hulusi Bey Amca ile Nezahat Hanım’ın tü- 
tüncü dükkânı nerede? Hani, manifaturacı Müfit, şekerci Hüseyin, 
terzi Mehmet Efendi, kızı Mehpare, "yılan" arkadaşım Vural, nere- 
lerdesiniz? (Yılanı bildiniz mi, tebeşirle kimi yeri kalın kimi bölü- 
mü ince çiziyor kaldırıma da, amaç üç atışta gazoz kapağını yılanın 
başına, gözüne, oftadaki çembere sokmak... Mahallenin en kıral yı- 
lan oyuncusu Sadık, hangi şirketin müdürü, kaç çocuğun babasısın 
söyle bakalım...) 

Bizim ev durup duruyor. Penceresinde babamın, aşağı sarkma- 
yayım, sarkıp da düşüp kafamı kırmayayım diye çaktığı iki demir 
parmaklık çubuğundan biri bile duruyor! Tam karşıda, daha sonra 
birkaç yıl oturduğumuz geniş merdivenli, cumbalı ev "apartmana 
gitmiş", marangoz İlhami kimbilir ölmüş müdür, talaş tozları, için- 
de durmadan vızıldayan hızarıyla "kübik" ve birbirinden kötü mobil- 
yalar yapardı. Gazeteci Sabit'in izlerini aramak boşuna, yaşlıydı, bu- 
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ralarda bir zamanlar, mahallenin cümle bacaksızına otuz kuruşa 
Teksas Tom Miks okutan, onlara kaldırımlardan yazın şeftali çekir- 
deği toplattırıp sonra bunları sahte badem şekeri yapmaları için şe- 
kercilere satan Sabit Efendi'den haberi olan kalmış mıdır? 

Ya sen nerelerdesin G.? 

Kaçıncı çocuğuna hamilesin? 

Kocan ne iş yapıyor? Sahi, kaç çocuğun var? Mutlu musun? 
Büyük oğlan hayırsız çıkıp.okumadı mı, ortanca kız kocaya mı kaç- 
tı, küçüğü liseyi bitirdi bitirecek mi yoksa? 

Beni duyuyor musun G.? Orada mısın? Sen var mıydın gerçek- 
ten? 

N. ne yapıyor? O da kazık kadar olmuştur, gene ponponlu kır- 
mızı çantası var mı, bıcır bıcır konuşuyor mu, yoksa bunları okuyup 
okuyup başınıza ekşir mi, ekşiyecek kadar anlayışsız mıdır kocaları- 
nız? 

Karşı evdeki kıvırcık ‘saçlı çocuğu hatırlıyor musunuz söyleyin 
bakalım? Hani şu altı yaşında Fransızca okuyup sokağın en fiyakalı 
delikanlısı kesilen gözlüklü yumurcağı? Büyük adam olacak deniyor- 
du, hiçbir halt olamadı bak, "o şimdi yazılar yazıyor" yalnızca. 


* 


Evlendi, ayrıldı, çoluğu çocuğu yok sizin gibi, içkiyi seviyor, cı- 
garayı bırakamıyor, biraz buruk bir adam oldu, yaşı kırka dayanı- 
yor... Sizin kapıya çıktığınızı, kollârınızda çantalarınız eşiğe çöktü- 
günüzü görünce, bağıra çağıra oynadığı yılanı bırakıp, gazoz kapak- 
larına fiske vurmaktan pıyrım pıyrım olmuş parmak uçlarını üstüne 
başına silip yanınıza gelen kara kıvırcık saçlı bacaksız... "Küçük 
ocakçı" derler bir çocuk romanı kahramanı var o sıralar, Doğan 
Kardeş Yayınları'ndan çıkmış ona benzetirlerdi, o da çok üzülürdü, 

“meğer kızların yalnızca sarışın oğlanları beğendiğini sanırmış salak! 


* 
Fakirin o vakitler kadından kızdan yana nasibi ne? Yutar gibi 


okuduğu birtakım kitaplardan, vaktinden ewel edinilmiş' birtakım 
iç ürpermeleri, işin öğünü bilemiyor da sezecek gibi, bir de bizim 
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sokağın kızları, G., kardeşi N., iki "blok" aşağıda, gene bir köşede 
oturan, şimdi adını çıkaramadığım iri kıyım sarışın kız bir de, o yaş- 
ça daha bir büyük, evine çaya çağırıyor, gidip içiveriyoruz ne olacak- 
mış, bir de B. : 

B.'nin "abisi" arkadaşımdı, bir Ermeni ailesiydi bunlar, Besik- 
taşın o kuytu köşesinde, "mübadeleden" sonra Rumların bırakıp 
gittiği iki katlı, bahçeli, kırmızı tuğlalı şirin evciklerden birinde otu- 
ruyorlar. Seksek oynuyorlar, benim pek ilgimi çekmiyor, biz, soka- 
ğın cümle hayta taifesi, varsa yoksa dekman. Bir de, "film anlatma- 
ca", yukarı mahallede, babası iki yıl sonra Tarabya açıklarında o ge- 
mi kazasında yanıp ölecek, galiba kamarot, çocuğun, o sıralar pek . 
az rastlanan apartmanlarının girişinde... Filmler neler, Mihracenin 
Gözdesi, Hint Mezarı, Quo Vadis, Zincirli Köle... İlle de "Vi- | 
kings"... Belki, Notre Dame’in Kamburu, mutlaka Ayşecik... Beşer 
kuruş topluyoruz, giriş beş kuruş, gönlümüzün de genişliğine bakın, 
beş kuruşu denkleştiremeyen, minik yeşil cam parçacığı, şişe dibi kı- 
rıntısı, ya da mantarı çıkarılınca içi rengârenk yazılı gazoz kapağı 
da verip girebiliyor! Bunların mantarı çıkarılıp çekiçle "düzlenir", 
beş torba dolusu biriktirilir, sonra, ensende patlayan şamarla birlik- 
te doooğru çöpe atılır... ` 

Biri de, Frankenstein 70!... Evet, yetmiş... Yetmiş yılı oradan 
bakınca ne kadar uzak, ne kadar erişilmez, ne kadar kurgubilim 
ürünü geliyordu bize... 

Tabii günün birinde G.'yi B. ile aldattım ben. 

Ne mal olacağımız oradan belli miydi? 


x 


B. esmer güzeliydi, duru tenli, uzun kara saçlı. Daha o yaşta 
pek güzeldi, şimdi nerelerdedir, Paris'te mi, Marsilya'da mı, San 
Francisco'da mı yoksa? G. daha bir "alaturka", saçları kısa kesil- 
miş, iki yandan kulaklarına doğru kıvrılıyor, Caravelle modası çık- 
mış mıydı da anası özenip öyle kestirmişti? N., küçük kızkardeş, kı- 
vır kıvır sarışın, bukleli, taşbebek sanki kâfir... Aşağı köşedeki kızın 
bayağı göğüsleri belirmişti oysa, o artık ötekiler gibi siyah rugan 
ayakkabı giymiyor, hani üstten atkılı siyah rugan ayakkabı, içine 
kendinden yollu beyaz çorap çekmiyordu, oturup kalkınca sağını so- 
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lunu gözetir, kapatır olmuştu, yerli yersiz Kizarıyor, yanakları pes- 
pembeye kesiyordu, bana birşeyler anlatmak ister gibiydi. Ne anlat- 
mak istediğini nereden bilecektim? 

O zamanlar kadınları Çağlayan Yayınları'ndan izliyordum, 
Çağlayan'ın "Yeni Dünyalarda" dizisini, Merihliler 2017 yılında 
dünyaya saldırıyorlardı, solucan gibi kaygan, çirkin yaratıklardı bun- 
lar, dünyalıların sırtına, belkemiğinin üstüne yerleşip sinir sistemini 
ele geçiriyor, denetim altına alıyorlardı, CIA olduğunu çok sonrala- 
rı öğreneceğimiz örgütün gözüpek ajanı Merihlilere savaş açmıştı, 
bir de "ablası" vardı, aman Allah, Rita Hayworth bozuntusu, uzun 
kızıl saçlı, uzun sivri topuklu, saydam kara çorabı bacağının arkasın- 
dan çizgi çizgi inip topuğunun altına dönen cinsten!... New Yorklu 
sigortacı John Gordon, yüzyıllar sonrasının Galaksi Prensi Zart 
Arr'ın bedeninde, iki kadın arasında kararsız kalıyordu: Nişanlısı, 
Fomalhot Takımyıldızları Prensesi, sarışın, uzun saçlı, ince duru gü- 
zelliğiyle Lianna mı, yoksa gizlice evlenmiş olduğu, ufacık tefecik, 
esmer tenli, fıkır fıkır Muran mı? 

Kadından yana bildiğimiz bunlardı. Gerçek kadınlar bizi he- 
nüz alabildiğine üzmemişlerdi 1959 yılında, biz onları alabildiğine 
yıpratmamıştık. "Mavi Ölüm" adı verilen hıyarcıklı vebanın pençe- 
sinden kurtulabilen, uzaylıların attığı mikrop bombalarıyla cehenne- 
me dönen Amerika'da sağ kalabilen çok az kişiden biri, Başçavuş 
Russell Gary, dağ başında, eski sevgilisinin memelerini okşuyordu, 
"ne haber on dokuz, beni hatırladın mı?",.. Kahraman uzay savaşçı- 
sı, elinde insanı atomlarına ayıran gizli ve de korkunç silah "disin- 
ter", yeşil saçlı uzaylı sevgilisini "ihtirasla öpüyordu", boşluk korsan- 
larıyla uğraşan "esas çocuk", uzay gemisinin, pardon, "feza" gemisi- 
nin ışık hızının üzerine çıkmayı sağlayan "sürvitesi" kesildiğinde sev- 
gilisini kucaklıyor, göğüslerini öpüyor, kalçasını mıncıklıyordu, da- 
ha yedi yaşındaydık, bütün bunların ne anlama geldiğini bilemiyor- 
" duk ama fena halde sezmek üzereydik... 

Günün birinde ne halt ettim, biliyor musunuz? 


* 
Adını şimdi tam çıkaramıyorum, geçmiş gün, Sertaç mı, Ser- 


dar mı, Serdal mı, bir hergele vardı, o yıl en yakın dostum. İtin te- 
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kiydi, okuyacağı mokuyacağı yoktu, bak Engin ne güzel okuyor, sen 
de onun gibi olsana öğütlerine kulak asmıyordu, ben de ona hayran- 
dın, okulu ne güzel "kırıyor", içine bol pastırma doldurduğu yarım 
ekmeği kapının önüne çıkıp ağzına burnuna bulaştıra bulaştıra ne 
güzel gövdeye indiriyor, reçel artıkları çenesinden parmaklarına ne 
güzel süzülüyordu!... 


Balıkpazarı'nın arkasında genişçe bir arsa vardı, iki kilisenin 
arasında, azıcık bayırda, cumartesi günleri Beşiktaş Pazarı kurulur- 
du, kurulmadığı günler de pazarcılar o kocaman tezgâh tahtalarını 
buraya yığarlardı. 

Biz de oralarda oynardık. 


Bir gün, bir yaz günü elbette, Sertaç mı, Serdar mı, Serdal mı 
işte o hergele şöyle bir teklifte bulundu: 
"G.'yi arsaya götürüp donunu çıkaralım!" 


Fikir parlak olmasına çok parlaktı. Tamam, olur mu olurdu. 
Gerçi G.'nin donunu çıkarınca ne değişeceğini, ondan sonra ne yap- 
mak gerektiğini, gerekeni neyle, nasıl yapabileceğimizi bilmiyor- 
duk, yedi yaşındaydık ama, olsun G.'nin donunu çıkarmak düşünce- 
si kafamızdan geçebildiğine göre, hayatın dikenli yollarında hayli 
mesafe almış sayılırdık! 


Şimdi tam hatırlayamıyorum, elma şekeriyle mi kandırdık, 
film gösteriyorlar mı dedik, macuncu mu gelmiş diye kıtır attık, kızı 
aldık arsaya götürdük, dikine sıralar şeklinde yığılı pazar tahtaları- 
nın arasına soktuk. Donunu çıkardık. 

Evet, çıkardık! 


Ama pek çok da utandık. İkimiz de o tarafa bakmaya cesaret 
edemiyorduk, düşünün bir, yıl 1959, Beşiktaş'ta pazar tahtalarının 
yığılı olduğu arsada çıplak bir küçük kız çocuğu, ve de yanında utan- 
cından kıpkırmızı kesilmiş, başını çevirmeye cesaret edemeyen yaza- 
rınız Engin Ardıç, elinde kadın donu! 

G. tabii salya sümük ağlamaya koyuldu. Ödü patlamıştı. Bizim 
daha da fazla ödümüz patlamıştı. 


Kaçtı. Biz de tabana kuvvet daha uzağa kaçtık. 
Sonra, kulağıma geldiğine göre, iki gözü iki çeşme eve gitmiş. 
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Anasına, "Engin benim donumu çıkardı" demiş. 

"Sus bakayım, hadi oradan terbiyesiz, Engin efendi çocuktur, 
öyle kaka şey yapmaz" diye bir temiz de sopa yemiş! 

Başını yaktığım ilk kadın G. 

Sonraları, yaş kırka yakın, çok sormuşumdur kendime, acaba 
başıma gelenler bu yüzden mi, G.'nin bedduasını mı aldım, ahı mı 
tutuyor diye... 

Kızım, bak aradan otuz yıl geçti, kaldır artık şu ahını! 


* 


Ertesi yaz sünnet oldum. Elâleme hokkabazı türkücüsü assolis- 
tiyle toy düğün kurulur, bize gele gele bir Frenkçe "Mickey" cildiy- 
le, bir "Spirou" cildi geldi, bir de hâlâ bileğimde, çok yakında anti- 
kaya dönüşecek, birdenbire değerlenmesine çeyrek kalmış Hislon 
saat, "on yedi rubis", ne sandınız? 

G. beni ziyarete geldi, geçmiş olsuna. 

Ameliyat olduğumu söylemişlerdi ona, neremden ameliyat ol- 
duğumu açıklamamak için direnmişlerdi, sonunda bacağından de- 
mişlerdi. Hiç aklı yatmamıştı buna, gizliden gizliye birşeyler sezi- 
yor, merakından ölüyordu. 

Başucumda oturuyordu, ne getirmişti hatırlamıyorum, belki çi- 
çek, belki yeni çıkan Kinova dergisi, belki o eşsiz "Büyük Ateş'in 
ya da "Çocuk Haftası'nın son sayısı. 

Sen tut, yorgana hamle edip ardına kadar aç, faltaşı gibi göz- 
lerle ameliyat yerimi keşfetmeye kalk! 

Hadi bir araba sopa daha! 


* 


Bak kizim, aradan otuz yil gecti, tam otuz yil, kaldir artik su 
bedduay: da kadindan yana bir nefes alayim... Kocan kizmaz bunla- 
rı okursa, selam söyle, bir akşam rakı içeriz, ben ona meseleyi anla- 
tırım... 

N.’ye de selam söyle, Otuz yıldız görmemişsindir ama, öteki 
kızlara da, Ermeni dilberi B.’ye, aşağı sokakta oturan sarışın kıza, 
bizim mahallenin serseri takımına, Sadik’a, Mehmet'e, Vural'a... 
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Otuz yıl öncesine benden selam söyle. Artık çok uzak, çok bu- 
lanık anılarda kalan çocukluğumuza, o bambaşka İstanbul'a, bam- 
başka Türkiye'ye, 1959’a selam söyle... 

1959, 1989... Vay anasını sayın okuyucular! 
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İAGHAPİ MOU 


"Sen," demişti, "aslında beni sevmiyorsun." 

Alınmışlıkla sitem karışımı bir şeyler mırıldanmıştım, böyle-du- 
rumlarda gelenek olduğu üzere. 

"Sen," demişti, "bende beni değil, bende Yunanistan'ı seviyor- 
sun, daha doğrusu herhangi bir Yunan kızını, bir Yunan kızını sev- 
me düşüncesini seviyorsun!" 


* 


Her ortalama Türk erkeği, bilindiği gibi, günün birinde "bir 
Rum karısı becerme" umuduyla yaşar. 

Her Türk erkeği demeyelim de, her İstanbul erkeği diyelim, 
garibim Şebinkarahisarlı ömr-ü hayatında Rum karısı mı görmüş 
de, düşgücünün ufuklarını Kezban'ın pazen patiska donundan sıyı- 
rıp Rum karısı kuracak? 

Ey İstanbul erkekleri! Müjde! Bu arzunuzu, sizlerin adına yeri- 
ne getirmiş bulunuyorum! Yazarınız, "deplasmanda" sizleri başarıy- 
la temsil etmiş, yurda iki puanla dönmüştür, yüzünüzü yere baktır- 
mamış, sizleri mahçup düşürmemiştir! 

Öyle ya, bir kadınla sevişmek bizim millette futbol maçı yap- 
maya, gol atmaya eşdeğer tutuluyor ya... 

Bunlar alt tarafı "Rum" ya... Bunların erkeği meyhaneci, kadı- 
nı orospu olur ya... : 

Bu kafada kaç milyon Türk erkeği vardır, bilir misiniz? Daha 
doğrusu, bu kafada olmayan kaç Türk erkeğini parmakla gösterebi- 
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lirsiniz?... 
Evet, bir Yunanlı sevgilim oldu, "insan" 'diliyle söylersek; ya 
da, ortalama Türk erkeği kafasıyla, bir Yunan karısı becerdim. 
"Altından" değildi! Üstelik benim de boyum uzamadı. 


* 


Kalın bacaklı, kalın dudaklı, kalın topukluydu, yabancı kadin- 
larla sevişen Türk erkeklerinin pek iyi bilecekleri gibi de, hemen 
hiçbir Türk (ya da dilerseniz Müslüman) kadınının asla o kadarına, 
o duruma gelmesine izin vermeyeceği kadar da, "mahrem yerlerin 
temizliği" tabir edilen ve düzenli aralıklarla yinelenmesi, gereken ağ- 
da eylemiyle küs... 

Ama akıl almaz derecede! 

Kızım bu böyle olmaz dedim de, bunu üst üste söyledim de 
kimbilir kaç kere, peki dedi, madem istiyorsun, senin hatırın için ça- 
resine bakacağım... 

Hani, çağdaş erkeğin berber bilinci mi diyorlar; ne diyorlar, gi- 
dip tıraş oluyorsun da hiç olmamış gibi oluyorsun, dükkâna girmen- 
le çıkman ayırdedilemeyecekmiş... Tıraş dediğin böyle olmalıymış, 
eski patronlarımdan birinin kulakları çınlasın, onun "çağdaş erkek" 
teorilerinden biridir. 

İşte öyle yaptı, bizim eski patronun ense tıraşı gibi, değişikliği 
sezmek için çok yakından çok ince incelemek gerek! 

Ben bundan bir şey anlamadım dedim. 

Hriste ke panayia!... dedi. İsa-Meryem aşkına! Bizim Allah Al- 
lah, aman yâ Rab’bim gibilerden bir söz... Bir de seninle mi uğraşa- 
cağız! İlişkinin gülünç yanı bu kadar, ötesi, şiir. l 


* 


Tuhaf şey! O da bütün kadınlar gibi bir kadındı, cam siliyor, 
telefonda kırk saat arkadaşı Valia ile dedikodu yapıyor, üzerine do- 
muz jambonu örtülmüş yanında patates salatasıyla soğan rendesiyle 
mükemmel ciğer ızgarası pişiriyor, koluma girip başını uysal bir gü- 
vercin gibi omuzuma yaslıyor, Pangrati semtindeki To Parti barın- 
da dilber Eleni'ye fazlaca bakınca sinirleniyor, uykulu gözlerle kah- 
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ve pişirip getiriyordu. Daha da tuhafı, bunların erkekleri de bütün 
erkekler gibi erkektiler, şarabı çekiyor, kızlara asılıyor, küfür edi- 
yor, çocuk büyütüyor, gazete okuyor, çok bunalınca gidip gizli gizli 
ağlıyorlardı. Thomas, bizim "geçici kayınbirader" televizyonda Yu- 
nanistan-Fransa maçını seyrederken taraf tutan hakeme öfkelenip 
onun eşcinsel olduğunu bağıra çağıra ileri sürüyor, bir türlü iki 
dersten takıntısını verip üniversiteyi bitirmeye yanaşmıyordu, ikide 
bir gelip ablasından üç yüz beş yüz drahmi (İsa ne verdiyse!) sızdır- 
ması cabası... 
Bunlar da bizim gibi bir milletti yahu! 


Koyu vişneçürüğü Patras şarabı içiyorduk, elele tutuşup Plaka 
sokaklarında, dik daracık yokuşlarda geziniyorduk, iskemlesi hasır 
derme çatma kahvelere oturup yanında buz gibi soğuk suyla tadına 
bir türlü ısınamadığım gereğinden fazla şekerli "tourkiko" kahve yu- 
dumluyorduk. Birbirimize şiirler okuyorduk. Kırık dökük bildiğim 
Rumca da bir garipti, bakkaldan alışveriş etmeye yetmiyordu ama 
Konstandinos Kavafis’in en çetrefil, o eski Yunanca, Bizansça karı- 
şık dizelerini ezberime alıp aktarabiliyordum: Epestrefe sihna ke per- 
ne me, aghapimeni esthisis, epestrefe ke perne me tin nihta, otan da 
hili ke to dherma enthimounde.. 

Dön sık sik ve sar beni, sevgili duygu, dön sik sık ve sar beni, 
dön ve sar beni, dön ve sar beni gecede, dudaklar ve ten hatırlayın- 
ca... 


Bir gün, nasıl yapış yapış sıcak bir mayıs günü, oralarda mayıs 
dedin mi sanki bizim ağustos, Sindaghma-ilisia otobüsüne binmiş 
eve gidiyoruz, sürücünün başının üzerindeki o bildik yazıyı okuyu- 
verdim: Mi milate ston odigho... Şoförle konuşmayınız! 

Küt diye eski Yunanca'sını yumurtladım, iki bin beş yüz yıl ön- 
ce Atina'da otobüs olsaydı Sokratis nasıl derdi? 

"Ouk gar omilitein eis ton odigoon!" 

Hiç beklemiyordu. Çok şaşırdı. Çılgın kahkahası bütün otobüs 
halkını döndürüp bize baktırdı. 

Güç konuşabildiği ingilizce’ yle, "You are a maniac of Greece" 
dedi. 


Kendisine âşık mâşık olmadığımı, bir düşünceye tutulduğumu, . 
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o her ortalama Türk erkeğinin gönlünde yatan "Rum karısı becer- 
me" dürtüsüyle yola çıktığımı ossaat mı anlamıştı? 

Evet, ben onunla birlikte değildim, ben, "Rum karısıyla" birlik- 
teydim. Daha başka birçok şeyle de. Sözgelimi, yirminci yüzyılın 
sonlarına doğru Atina'da değildim de, yirminci yüzyılın başlarında 
Pera'nın yan sokaklarında geziniyor, gidecek "ev" arıyordum, Asma- 
limescit’te Bilezikli Kaliyopi milleti kasıp kavuruyordu, yüz yirmi 
okka, teni duru beyaz bir kadın, kolları erkeği ahtapot gibi sarıyor, 
önde gelen İttihat ve Terakki yöneticileri, cepheden nasılsa izin alıp 
kapağı iki haftalığına başkente atabilmiş "zabitan", Harbiye Nezare- 
ti'nde İaşeci Topal İsmail Hakkı Paşa'ya rüşvet verip ordu müteah- 
hitliğine soyunmuş, kaç cephede birden dövüşen Anadolu çocukları 
yesin diye buğday yerine foşurmuş beygir dışkısı gibi arpa satıp elli 
kuruşluk bir liralık banknotları deste deste cüzdanlarına dizen, yeni 
moda Müslüman tüccar... Kaliyopi'nin kapısında kuyruğa giriyor- 
lar! 


Ya da, şu artık eskilikten dökülen, boyası uçuk, kolu kopuk, 
delikli merdanesi kırık laternanın üzerine resmedilmiş çakır gözlü 
dilber midir aradığım? Saçlar kıvrım kıvrım topuklara kadar iniyor, 
gözler sürmeli, kaşlar rastıklı, yanaklar allıklı, torbalı bakışları pek 
yatak kokan Rum dilberi, kimbilir hangi saçı uzun, benzi soluk, ya- 
kalığı dik, hokkası gümüş, mürekkebi mor Servet-i Fünun şairinin 
"dostudur"? 


Acaba onda şu kırlangıç kılıklı kızlardan birini mi arıyordum, 
pazar sabahları kilisenin kapısından göğe savrulmuş küçük kuşlar gi- 
bi dağılan, ürkek, ürkekliklerinin içinde çokbilmiş kahkahalar sakla- 
yan kara giysili, küt burunlu, kiminin saçı topuz o kızlardan birini... 
Hani şu artık İstanbul'da toplam sayısı, erkeğiyle, yaşlısıyla, kelay- 
nak kuşu gibi üç bin mi dört bin mi kalmış buraların eski, ilk, "asıl" 
halkının kızları, dedesinin dedesinin dedesinin dedesinin dedesi ve 
daha kaç kuşak ötede kalmış atası beş yüz otuz altı yıl önce Ayios 
Romanos Kapısı önlerinde öldürülmüş, bugün üzerinden Taksim-- 
Topkapı otobüsleri, Bayazıt-Zeytinburnu minibüsleri, at arabaları, 
"Murat taksiler" geçiyor... Çamurlu ve kirli bir kalabalığın, kökleri- 
ne kibrit suyu ekmekten pek de mutlu oldukları, bu şehrin eski sa- 
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kinleri... 

Bu kara kızlara ayazma yokuşlarında rastlardım, kimbilir kaç 
yıl önce yokolmuş kocasının yasını tutan karalar içinde analarinin 
peşinden kuzu gibi eve doğru seğirtip, kaytan bıyıklarını buran of- 
lanlara da gözucuyla umutlar dağıtırlardı. 

Yoksa, neredeyse otuz yıl öncesinin bir yaz akşamında, içinde 
martı kuşları uçuşan tarator kokulu bir Arnavutköy gecesinde belki 
de, (babamın ağır ağır içtiği rakının keskin anasonu, Arnavut cige- 
ri, cacık, fasulya pilakisi, ille de radika ve de topik, artık adlarını bi- ` 
le kimseciklerin anmadığı o eski Osmanlı mezeleri, Rum, Ermeni 
çeşnileri... İskeleye doğru uzanan kırmızılı yeşilli mavili sarılı elek- 
trik ampulleri, ağzının yaldızı koparılıp alınmamış da bıçağın dibiy- 
le içeri batırılmış "iyi su" şişelerinden serpilmiş ıslaklıklarla yol yol 
olmuş toprak zemin...), garson Petros'un, "komi" İlya'nın arasın- 
dan seçilen uzak masalarda, Arnavutköy kadınlarının çınçınlı gülü- 
cükleri... Kimbilir, belki de bunları arıyordum otuz şu kadar yıl son- 
ra Atina'da, o İstanbul meyhanelerine hiç mi hiç benzemeyen, is- 
kemlesi rahatsız, masası dingilder, zeytinyağlısı çorba gibi, tekir ta- 
vası kapkara, uzosu gereğinden fazla sulu ve de fazla sıcak Plaka ta- 

. vernalarında, Theophilos’ta diyelim... 


Kızcağızı alıp Tourkolimano'ya, şu bizim Arnavutköy padişahı 

i Hristos, Kaplanis'in ünlü Kuyu meyhanesine götürüyordum da keyfi- 

np çıkaramıyordu. İstanbullu, metropollu, "Polis" halkından değildi 

ki o, Nafpaktosluydu, bizim İnebahtı, ya da pek pek Lepanto diye 

~ bildiğimiz, hani şu Uluç Ali Reis'in gemilerinin Don Juan'ın donan- 

masıyla kapışıp çok kötü tokat yediği deniz savaşının olduğu, açıkla- 
rında yapıldığı kasabadan. 

İstanbul Rumu'yla Attika Yunanlısı, Mora köylüsü, Makedon 
dağlısı arasında uçurumlar olduğunu öğrenecektim. Burada uzoyu 
içine su döküp getiriyorlar, çatalı bıçağı kafana fırlatıyorlardı, öyle 
soğuk meze, sıcak meze, bilmemne sırası bilen, içkiyi âdâbıyla 
içen, yoktu. 

Ama bizim kız da bir yemek yapıyordu, yanına da bir şarap açı- 
yordu ki... İşte o zaman, beyinlerimizin gizli kıvrımlarında yer et- 
miş "Rum karısı" imgesi kanatlanıp uçuşuyor, elbette bir süre sonra 
da kasıklarımıza kadar iniyordu! 
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Başucumuzda ikiye katlanmış Eleftherotipia gazetesi, kapağı 
kıvrık Yineka dergisi, boş Patras şarabı kadehleri, içi Karelia cıga- 
rası izmariti dolu küllük, teypte To Parti barından "meyhane arka- 
daşım" Yorghos Dallaras, gene To Parti barından meyhane arkada- 
şım Manos Hacıdakis'in, o yaşlı ve yorgun hötöröfün, o Theodora- 
kisten çok daha iyi besteci hüzünlü hergelenin bir şarkısına takıl- 
mış gidiyor, Trele Marianthi mi, İ Marianthi ton Anemon, yoksa O 
 Tahidromos mu, Kir-Andonis mi? Bitkin, ve de ıslak, ve de el yor- 
danuyla aranıp bulunan paketten son cıgara içilmiş, el yordamıyla 
yere, halının üzerinde biryerlere atılıvermiş kül tablası aranıp bastı- 
rılmış, sırtüstü gevşek bir uykuya dalınacak, bilim adamları "hipno- 
gojik görüntü" diyorlar, hani o mahmurlukla uyku arası insanın zih- 
ninde beliriveren görüntüler vardır, ne tam rüya, ne bilinçli imge- 
ler, ikisinin arası, gerçek olmadığını bilirsin, düş de görmüyorsun, 
öyle bulanık bir resim geçidi... Neler görüyordum? 


Eski İzmir gazinolarını mı? Bir zamanlar tütün ve de kuru in- 
cir ve de kuru üzüm ve de halı ticaretiyle “iştigal eden tüccardan" 
Muammer Bey'in "dostu", işgalden sonra Muammer Bey'i dehleyip 
Kraemer Palas'ta Kordon’a ve körfeze karşı sakızlı rakı, bol kılçıklı 
çipura ve bol bıyıklı Albay Zafiriou ile "iş tutan" kantocu kızı mı? 
Karantinalı Despina... Zafiriou merkez komutanı, 1920 seçimlerin- 
de kral ve kralcılar iktidara gelince Zafiriou'yu "Venizelosçudur" di- 
ye "yürütecekler", Despina haspası bu sefer General Hacıanestis'in 
altında! 


Burnuma körfez kokuları, imbat yelleri mi geliyordu? Elbette! 
Aynı kokular Selanik kıyısında, Beyaz Kule'nin tepesinde, Olimbos 
Gazinosu’nun tahta masaları arasında da ıslık çalardı, "café-chan- 
tant" kızlarının peşinde çiçeği burnunda Mülazım-ı Evvel Mustafa 
Kemal Bey ile koşardık, yanımızda belki Nuri, Ali Fuat, Fethi de 
bulunurdu... Sonra, çok sonra, savaşlardan ve yıkımlardan sonra tu- 
tup dul bir karı severdik, Uşak taraflarında çift çubuk alıp kendimi- 
zi "yevmi siyasetten" çekmiş olurduk, dostumuz bize rakı sofraları 
kurardı, başını göğsümüze yaslayıp mızrabını udunun tellerine vu- 
rurdu, sonra da Despina'nın Muammer'e yaptığı gibi bizi kapının 
önüne koyardı, artık oraları Yunan toprağıydı, karargâhını orada 
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, kurmuş Yüzbaşı Stavridis bizden daha yakışıklı sayılmazdı ama biz 
"Osmanlıydık", artık devir değişmiş, "bizimkiler" gitmiş, "onlarınki- 
ler" gelmişti. 


Bulanık ahnim oradan gırgırlara atlıyordu, çağrışımdan çağrışı- 
ma, bir zamanlar Hulki'nin (Aktunç) keyifle anlatıp anlatıp güldü- 
gü olaylara: Bir arkadaşı, gemici galiba, Pire'de limana inmiş, doğ- 
ru geneleve koşmuş... Türkçe konuştuğunu duyuyorlar, mama bu- 
nu takunyayla kovalıyor! "Ozmanli, yok kari, Ozmanli, yok kari!" 


Pat, oradan, daha iki gün önce kendi yaşadığımız hoşluklara. 
Sıvı bir şey boşaltacağım, mutfağın içinde dört dönüp huni arıyo- 
rum, koydunsa bul. Hani, diyorum, şöyle bir ucu geniş, bir ağzı 
dar, içine su mu dökersin de, şişeye falan, daha dar kaba aktarır- 
sın... Kız anlamıyor bir türlü, huninin İngilizcesini ne bileceğim şim- 
di, Frenkçesi neydi, "entonnoir" galiba, onu da kız bilemiyor, bir sa- 
at biz böyle sağırlar söyleşmesi yaptık... Sonunda, yahu dedim, anla- 
mana yarar mı bilmem ama, biz Türkçe'de huni deriz bu merete... 
"Ah panayia mou!" dedi, "şunu başından söylesene yahu!" 


"Eee?" , 
"Şaşkın, ona biz deriz asıl ‘houni’... Mis gibi Elence'dir!" 


Haydaa, cacik? den, yogurti’den, mandili'den, limani’den, si- 
ra”dan,hali'den, paksimadi'den, tufeki'den, tembelis’ten, barbunis’- 
ten, düpedüz çanta'dan sonra, bir de huni! 


... Sonra, . zihnimi, kaşları alınmış, bukleleri kıvrım kıvrım 
1930 kadınları kaplardı. Metaksas diktatörlüğü yıllarıdır, Kakia 
Mendri, "Aghonia" ve "Yati?" tangolarıyla Atina'yı birbirine katı- 
yor... Pire-Omonia arasında gidip gelen yarısı yeşil, yarısı turuncu 
tramvaydan entarileri minik minik çiçek desenleriyle süslü, bebe ya- 
kalı kadınlar, ceketlerinin yakaları yelken gibi, boyunbağları kısacık 
ve de çok kalın, şapkaları şeritli adamlar iniyorlar, Mussolini saldı- 
racak mı, Kemal çok hastaymış Dolmabahçe Sarayı'ndan çıkamıyor- 
muş diyorlar, Garbo’nun yeni filmini gördünüz mü Rex Sineması'n- 
da, "Polis'ten, Aleksandra'dan rhektup var, Tarlabaşı'nda oturur, 
yaza kısmet olursa "vapora" binip geleceğim, çok özledim diyor... 


Oradan adalara mı açılırdım, kürekleri şıpırdatıp, içlerinde mü- 
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rekkep balıklarının, ahtapotların, kalamarların kol gezdiği loş mağa- 
raların çıkışlarında ışık oyunları, çiğ güneş, çivit mavisi gök, tuz ve 
zeytin kokusu, omuzlarında testileri, çıplak ayaklı köylü kızları... 
Yoksa-bunlar, saçları kıvır kıvır, alınları şeritli, bolca giysileri büz- 
gü büzgü "kadim Yunani" dilberler midir, ayaklarında sandallar, 
kimbilir hangi “cengâverin" tepesi tüylü, burunlugu uzun, göz delik- 
leri ürkütücü tolgasını, üzeri boyalı kalkanını bekliyorlar Termopi- 
les geçidinden... O kadar da hanım hanımcık, masumcuk değiller- 
dir ha, Lesvos adasında şâir bir karı türemiş, eline geçirdiği daha 
memesi turunç, topuğu pembe, kalçası ufak, gözü açılmadık sığır- 
cık yavrusunu'bir güzel yoğuruyor diyorlar, adı Sapho muymuş ney- 
miş... 


Yok. Asıl, tam uykuya geçmeden önce şöyle bir döner, sevgili- 
min bir Anadolu kadınından hiç de aşağı kalmayan ağır ama gör- 
kemli kalçasına dokunurdum belki de, aklıma 1922 yılı düşerdi... 
Prokimea'da, bizim Kordon dediğimiz kıyı parçasında yangından 
kurtarabildikleri yatak yorgan denkleri, üç beş altınları, dedelerinin 
yağlıboya portresi, guguklu saat, muhabbet kuşu kafesiyle, kuş öl- 
müş gitmiş de kafesi sapasağlam, kendilerini bulabildikleri bir kayı- 
ğa atmaya çabalayan o gözleri kıpkırmızı, ayakları yaralı bereli 
genç kızları düşünürdüm. İulia İatridi'nin Ta Petrina Liondaria ro- 
manındaki Panoria'yı hatırlardım (Taş Aslanlar), hani şu 1922 yılın- 
da sekiz yaşlarında kız çocuğu, anasının babasının elinden tutmuş 
Kordon'da koşuştururken bir patlamayla kulakları sağır, aklı azıcık 
gelgit kalacaktır, nasıl olduysa kendini Pire limanırida bir kıyıya 
oturmuş ağlarken buluyor, zengin evlerinde hizmetçilikle geçecek 
uzun ve çileli ömrü başlamıştır, göçmen niyetine, İzmir'den çok az 
şey hatırlıyor, anasının babasının yüzleri çoktan silinmiş gitmiş de 
aklından, besbelli pek zengin ailesinin konağının bahçesi, bahçenin 
girişinde kapının iki yanında iki taştan aslan heykeli taptaze zihnin- 
de... 


Belki Madam Roza da gelir bütün bu görüntüleri iteleyip ken- 
dine bir yer açardı, Roza Eskenazi, incecik 1930 sesiyle rebetika 
söyleyen o çirkin ama çok çekici kadın, pek daha hanım hanımcık, 
sarışın Rita Abacı, sonraları ortalığı kasıp kavuracak Marika Ni- 
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nou, hani Şu pisi pisine bıçaklanıp ölen Marika Papayika... Atinalı- 
ların "prostatı varmış" diye dalga geçtikleri Sotiria Bellou, yıllara 
ve ölüme ve hayata direnen koca sevici, koca türkücü Sotiria! 


İlle de Sofia Vembo! 1947'de İstanbul'a da gelmiştir, Taksim 
Belediye Gazinosu'nda her akşam söylüyor; dinleyiciler arasında, 
sevgilisi Vaso'nun beline sarılmış bildik biri de var, çok yakın bir 
akraba, artık kimliğini açıklamayalım, eh, armut dibine düşermiş! 


Tamam, çözdüm "meseleyi", neden şu anda senin yanında, se- 
nin yatağında olduğumu buldum galiba kızım! 


Canım, herhalde bütün bunlardan dem vuran adamı, ortalama 
Türk kırosu gibi "Rum karısı becerme" saplantısıyla açıklamaya kal- 
kacak değilsiniz... Azıcık farkımız olmasın mı? 


Bak, içerden eski taş plaklar haykırıyorlar, 7 Maria ton Ane- 
mon, ya da Marifa Nefeli... Daha adlarınızın güzelliğinden başlıyor 
şir, Rüzgârların Maria'sı, Bulutların Maria'sı... Adı böyle kız na- 
sıl sevilmez bre? 


Peltek "se" harfleriniz, kaygan bakışlarınız, kılçıklı kahkahaları- 
nız, şakır şakır döktürdüğünüz cilveler nasıl sevilmez? 


Günün birinde, belki bizim hışırlar da, Rum karısı becerme 
saplantısını hiç köşeye koymadan elbette, Rum bitirimlerinin de 
Türk kizi becerine özgürlüğü olabileceğini düşünürler mi dersiniz? 
Hani, uluslararası ilişkilerde karşılıklılık, nasıl derler, "mütekabili- 
yet esası" aranıyor, aransın deniyor ya... Özal vizeyi kaldırdı, Pa- 
pandreu neden kaldırmıyor hesabı... E, sen Rum karısının iman 
tahtasına çöküyorsun, onların canı patlıcan mı? 

Belki o gün, Ege'nin iki kıyısında birbirinden güzel, birbirin- 
den rezil, birbirinden soylu, birbirinden edepsiz iki büyük halk ara- 
sında gerçekten dostluğun, kardeşliğin temelleri atılır! 


Şimdilik, lafı Baba Riços bağlasın, biz gene mantinatomuzla ti- 
kofiş ilişkilerinin dedikodusunda kalalım. Sen. Elitis'i pek daha çok 
sever, Riços'a burun kıvırırsın ama, bak, seninle birlikte Amerikis 
Sokağı'nda Pandelidis'ten altı yüz drahmiye aldığımız mavi kapaklı 
kitaptan sesleniyor: 


Biliyorsun, ölüm diye bir şey yok, diyor adam kadına. 
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Biliyorum, evet, artık öldüğüme göre, diyor kadın. 
Iki gömleğin de ütülendi, çekmecede, 

Yalnızca küçücük bir gül benim özlediğim. 

Sonra, daha aşağıda: 

Mera Mayiou mou misepses, mera Müyiou se hano. 


Bir mayıs günü terkettin beni, mayısta yitirdim seni. 
Öyle olmadı mı? 
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CİCİANNE 


O Kasımpaşa hangi Kasımpaşa? Kanuni'nin veziri Güzelce Ka- 
sım Paşa'nın Zamanı mıdır? Fatih'in yaptırdığı tersanenin tahta ve 
reçine kokusu, Bahriye Caddesinden doğru vaktiyle akan derenin 
şırıltısı, ağaçlar, yamaçlar devri midir? Cami, medrese, han, ha- 
mam, imaret dönemi mi? Cami elbette Sinan'ın, 1540! Bak nere- 
den nereye, şimdi, Hekimoğlu Ali Paşa'nın "biraderi" Feyzullah 
Efendi'nin 1721'de yanan camiyi onarttığını kim nereden bilecek? 
Şadırvan Esma Hatun'dan, 1870... 

Kim, nereden bilecek? Güzelce'nin Sayda, Beyrut taraflarında 
giriştiği "harekâtı", Mısır valiliğini, Mora Sancakbeyliği sırasında 
Anapoli kuşatması, kavuğu, kaftanı, üç tuğu, sorgucu beygiri kılıcı 
kimin umurunda şimdi? 

adi gel Kasımpaşa Altıntuğ kulübüne, istersen Kasımpaşa: 
Terbiye-i Bedeniye takımına; güreş şubesinden yetişen Gazanfer 
Bilge'yi herkes tanır da Kasımpaşa tarihi kimin ipinde? 

(Kasımpaşa'da oturan rahmetli cicianneyi anlatacağız ya, Mey- 
dan-Larousse’tan apartma giriş yazmak gerek, millet de çatlasın, 
amaniiin Engin Bey'deki genel kültür de akıllara seza! Sen böyle 
meslek sırlarını bir bir açık edersen bu kafayla iki yıl sonra yazarlık- 
tan köfteci dükkânı işletmeciliğine düşersin a benim şaşkın oğlum. 
-Ozelestiridir.) 


Sahi biz hangi Kasımpaşa'yı anlatacağız? Cicianne bütün Ka- 
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sımpaşa'ları bir bir yaşadı. Mahalle çeşmesinin şırıltısına bulaşmış 
dinginliği, o nohut oda bakla sofa, kimi zaman da iki kat bahçe için- 
de kırmızı aşı boyalı, Malta taşlıklı, hani o yazın taşlığı serin serin 
sulanan, birâz yontulmuşların kameriyesi de fıskıyeli havuzu da 
olan, taşlığın ardında "gasilhanesi" bulunan (doğru dürüst yıkanma- 
ya mahalle hamamına gidilir, erkeklere ayrı, kadınlara ayrı, kimisi 
de perşembe günü hanımlara, diğer günler "umuma"), ayakkabıla- 
rın girişte sıra sıra dizildiği, içeriden azarlanıp tokatlanan besleme- 
nin hıçkırıkları, "Allah canımı alsa da kurtulsam" höykürmeleri yük- 
selen evlerin durağan rahatlığını da. 

Ben ucuna yetiştim. Dere lağıma dönüşmüştü. Üzeri kapalıy- 
dı. Tonoz tabir edilirdi. Tonozdan yürü gel. Tonozu geç, Hacı Ha- 
san Efendi'nin fırınına git, ekmek al gel. Tonozun oralarda oynama- 
yın, araba geçer. Tonozu yürü, iskeleye gelmeden sağa sap, marul 
tarlasının arkasındaki bahçeli ev, Nazim Dayr'nın evi. Tonozun ora- 
larda işte, Bahriye Nezareti’ne inmeden. 

Ucuna yetiştim. Nazım Dayı tonozun oralarda otururdu, cici- 
anne daha yukarılarda, sırta doğru, yok, Hacı Hüsrev değil elbette, 
Bahriye Hastahanesi’nin tepesine.doğru. İki oda kıytırık bir gece- 
konduydu burası. Buraya düşmüştü. 

Nazım dayı ayrı oturuyordu. Sahavet Yenge daha genç o za- 
man, Ferdi benden büyük, Abdullah yaşıtım, dayak yemeyi göze 
alıp tonozun oralarda koşturuyoruz. Bahri Dayı cicianneyle birlikte 
yaşıyor. 


* 


Bütün Kasimpasa’lar1 yaşamıştı. Tabii, tonozun nasıl yolgeçen 
hanı kocaman caddeye dönüştüğünü, o Malta taşlı bahçeli gasilha- 
neli havuzlu evlerin nasıl cephesine laz bordosu mavisi yeşili domal- 
tılmış mide bulandırıcı apartmanlara döndüğünü, vaktiyle açık çu- 
vallardan bulgur mercimek pirinç tartan loş ışıklı uyuşuk bakkalla- 
rın "market" olduğunu (daha ileri gidenler utanmadan Gıda Sanayii 
ve Ticaret A.Ş. yapıyorlar, alt tarafı mıncırık mahalle bakkalı), Do- 
lapdere çıkışına doğru yol kesen çingene karılarının, kafası üç nu- 
mara tıraşlı, yara bere içinde, sümüğünü çeke çeke "Malbura" sa- 
tan veletlerin saltanatını göremedi. Ortalığı Camel, Parliament, 
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Rothmans yazılarının kapladığını bilemedi. Bahriye Nezareti'nin 
Kuzey Deniz Saha Komutanlığı'na çevirildiğini gördü de o eski kü- 
çücük ve de görkemli binadan çıkıp çevreye yayılıp yeni yeni yapıla- 
rın lahana marul bostanlarını pıtırak gibi kapladığını yaşamadı el- 
bette. Tarlabaşı yıkımının candan bezdirici tozuna toprağına, sıkı- 
şıklığına, delik deşik asfaltın tuzaklarına takılmak istemeyen sayın 
oto sürücülerinin Okmeydanı üzerinden Kasımpaşa yoluyla Şişha- 
ne'den Unkapanrna kaçıp, böylece çarşafa dönen Karaköy-Perşem- 
be Pazarı-Unkapanı- Eminönü "güzergâhının" iç bayıltıcı çirkinliğin- 
den de kurtulmayı hesaplayanların o eski, dingin mahallede yarat- 
tıkları bu kez başka ve yeni bir kargaşayı düşlerinde görse inanmaz, 
hayıra yormaz, dünyanın sonu geliyor galiba derdi... 


* 


İçine doğduğu devir, Abdülhamid devriydi. Haliç'te yatan Sul- 
tan Palamut zırhlılarının, o fırkateynlerin, kadırgaların (adları böy- 
le, kimisinin gövdesi tahta, üzerine teneke kaplanmış, kimisi delik 
deşik, o eski kadırgaların, kalyonların, fırkateynlerin görkemi nere- 
de) gölgesinde, Bahriye Nezareti'nde görevli, ya da uzaktan yakın- 
dan Bahriye ile ilişkili deniz subaylarının, assubaylarının ("işe yakın 
olsun" diye) mekân tuttukları bir Kasımpaşa'ydı bu. İstanbul'un sa- 
ğına solüna serpiştirilmiş bütün Müslüman kasabaları gibi donuk, 
sessiz, akşam ezanından akşam ezanına telaşlı ayak sesleriyle uya- 
nan, herkesin herkesi tanıdığı bir Kasımpaşa. Pera onlara tepeden 
bakardı. Ömürleri boyunca iki yüz metre bayırı tırmanıp Péra’y1 
görmemiş binlerce insan vardı aralarında... Kasımpaşa erkekleri ta- 
kacılık, mavnacılık yaparlar, Haliç'te "seyr-ü sefain" işlerine bakıp 
geçinirlerdi. Subaylar gemilerin güvertesinde tavuk beslerler, yu- 
murtaları getirip Kasımpaşa çarşısında resmen okuturlardı, ya... 
Devir Ulu Hakan devri! Sonra, Balkan Savaşı'nda donanmanın Ka- 
.sımpaşa'dan açılıp daha Sarayburnu'nu dönmeden kazan patlatıp 
kalakaldığını da duydu komşusundan. Çatalca'dan çirkin birer ho- 
murtu gibi gelen Bulgar toplarının sesini, beş numara idare lamba- 
sının ışığında yeldirmesinin ucunu ağzının kıyısında endişeden kemi- 
re kemire dinlerdi. Daha sonraları da süpürge otundan vesika ek- 
meğine talim etti. Gidip yangın yerinde etini satacak kadar alçalma- 
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dı ama. Güzel kadın olduğunu söylerler gençliğinde, isteseydi belki 
Şişli- Teşvikiye taraflarında "işgal zabitlerine" orospuluk da ederdi 
mütarekede, kimler yapmıyordu ki? Yapmadı. İskeleden İnebo- 
lu’ya cephane götüren mavnalara sandık taşımayı tercih etti. Yeğe- 
ninin torunu da bugün benzer birtakım işler peşinde sayılır, demek 
“enayilik" bizde aile geleneği! 

Başka Kasımpaşa'lar da gördü. Ortalığı birden bire şapkalı 
adamlar, tango etekli kadınlar kaplamıştı, Gazi, İstanbul'a gelince 
onların oralardan geçer miydi acaba? İsmet Paşa "harbe" girecek 
miydi, Nurettin Artam radyoda ne diyordu bakalım, Hitler gâvuru- 
nun Kasımpaşa'ya erişme tehlikesi var mıydı? Zaman zaman da es- 
kileri düşünüyor olsa gerekti: İşte ağır, sarı bir tragedya maskesi gi- 
bi, geçen arabanın içinde asık suratıyla Talat Paşa değil mi o? Ku- 
zum Cemil, bizi götürsene Alaman Padişahı Vilyam mıdır nedir o 
herifin Zat-ı Şahane ile Sultanahmet-Dolmabahçe geçidine... Hadi 
bakalım, çarşaflanın, tramvay durağının yolunu tutalım... 


* 


Şimdi dönüp neredeyse otuz yıl öncesine bakınca, onu hep ka- 
ra çarşaflı hatırlıyorum. Gerçekten kara çarşaf mı giyerdi, yoksa 
"nostaljik" beynimin gizli kıvrımları bana böyle oyunlar mı oyna- 
maktan hoşlanıyor? Kara çarşaf, ak saç, bir de uçları artık kına yak- 
maktan mı, yoksa Yenice cıgarasının kötü kokulu tütününden mi 
sapsarı olmuş parmakları... Yenice midir, yoksa artık çok eskilerde 
kalmış Ahali gibi, Gazi gibi birtakım cıgaralar mı? Mukavva kutu- 
lu, çoğu zaman yaldızlı, hem kutusu hem ucu, üzeri "eski yazı", bir- 
takım unutulmuş, bilinmeyen, hatırlanmayan cıgara markalarıydı 
bunlar, dedem rahmetli Kasımpaşa'da Fransız çavuşlarının burnu- 
nun dibinde mavnalara silah yükleyip gönderirken Ahali içiyor ol- 
malıydı, hiç sormamıştım, nasıl sorabilirdim ki, dedem ben on ya- 
şındayken ölmüştü, o yaşta da cıgara tu kaka en büyük günahtı ya, 
Ahali diye bir cıgara markasının varlığından nasıl haberim olacak- 
ti? : 

Herhalde cicianne de ondan içerdi. İçse gerekti. Cicianne de- 
demin teyzesi oluyordu. Bin yaşındaydı! 

Bugünkü aklım olsaydı... Ona neler sorardım? Evini aramaya 
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gelen Fransız çavuşunun çizmesi gıcırdıyor muydu diye sorardım 
sözgelimi. Yüzbaşı Raymond'u tanımış mıydı'diye sorardım (saçma- 
lama, Yüzbaşı Raymond Kasımpaşa'da bulunmamıştı ki, o Sulta- 
nahmet’te otururdu, Sokollu Camii'nin taraflarında, görevi de, ken- 
di ifadesine göre "Seraskerlik"te oluyor, hem ben Yüzbaşı Ray- 
mond'u 1977'de tanıdım, cicianne öleli yirmi yıla yakındı, ikisinin 
de bin yaşında olmaları bildik çıkmalarını gerektirmez), Kasımpa- 
şa'daki sinemada Pola Negri’nin filmleri oynar mıydı diye sorar- 
dim. Rudolph Valentino'ya herkes gibi âşık olup olmadığını da so- 
rardım (tercihim Münir Nurettin Bey ile Vasfi Rıza Bey'den yana- 
dır oğlum diyebilirdi, apışıp kalırdim herhalde, ya Ahmet Fehim 
Bey, Mınakyan Efendi deseydi ne halt edecektim). 


Kantocu Şamram'ı seyrettin mi hiç cicianne diyecektim. Ni- 
nem seyretmişti. Yüz yirmi okkalık pembe-beyaz kolları, butları da- 
ha dün gibi aklındaydı. Belki de birlikte gitmişlerdi, niçin olmasın, 
bir Ramazan akşamıdır, (belki de 1 Ramazan akşamıdır, 1335 ra- 
mazanı acaba hangi mevsime denk düştü, 1919, Cemil Efendi iftar- 
dan sonra diyor ki hadi hanımlar, çarşaflanın, sizi Şehzadebaşı'na 
götüreyim, aman bir seviniyorlar, bir seviniyorlar, hayatlarında tah- 
ta silmek, çamaşır yıkamak, bulaşık yıkamaktan başka şey yok ki, 
en büyük keyifleri haftada bir denklerini bohçalarını yapıp taslarını, 
sabunlarinı, misvaklarını alıp hamâma gitmek... Dolma-börek ya- 
parlar, sabahtan akşama kadar bir halvete bir soğukluğa, akşam 
ezanıyla akça pakça eve dönüp üç gün de hasta yatarlar!)... 


Tanin ‘mi okurdu diye sorardım. Ekmeğin okkası kaçaydı diye 
sorardım. Kara çarşafının altına hiç Nagant tabancası saklayıp, Ka- 
sımpaşa İskelesi'nde Cemil Efendi'ye, yeğenine, gizlice teslim etti 
mi diye sorardim. O zaman Haliç vapurları Galata Köprüsü'nün iç 
tarafından kalkıp Kasımpaşa, Hasköy, Balat, Sütlüce, Fener, Eyüp 
yapıyor muydu diye sorardım. Eyüp'te o zaman da ibiğinden üfle- 
yince öten pişmiş çamurdan testiler satarlar mıydı, minik minik 
dümbelekler satarlar mıydı diye sorardım. Sana sokakta giderken 
Senegalli askerler hiç sarkıntılık ettiler mi, tramvayda Rum biletçi 
tersledi mi, hiç İngiliz ya da Hint ya da Gurka askerinden çimdik 
yedin mi diye sorardım İstanbul'da, kendi şehrimizde. 
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Bin yaşındaydı. Kara çarşaflı, ak saçları, uçları sararmış par- 
makları vardı. Kasımpaşa'nın sırtlarında, iki göz bir gecekonduda 
otururdu. Pasa cıgara sarardı. Burası da bulanık, Yenice mi içerdi, 
tütününü açık alıp kendi kâğıdına kendisi mi sarardı tam bilemiyo- 
rum. Kafamda canlı, taze kalan tek resim, en açığı, çizgileri en düz- 
gün çekilmiş, en uygun ışık almış olanı, cicianne yüksekçe bir kere- 
vette oturuyor, karşısında sıram sıram dizilmiş, ben, annem, anne- 
annem, dedem, dayılarım, yengelerim, dayı çocukları... Cicianne cı- 
gara sarıyor. Parmak uçları sarı. Altı lambalı RCA radyosunda saz 
eserleri mi, Adnan Menderes'in bir konuşması mı, Radyo Gazetesi 
mi, Vatan Cephesi'ne girdikleri ileri sürülen çoktan ölü vatandaşla- 
rın bitmez tükenmez adları soyadları mı?... (İyi ki de açık seçik bir 
resim ha!)... 

Küçücük bahçesi vardı. Bahçesinde kuyusu da vardı. Tulumba- 
nın koluyla oynamaya kalkışmış, sopa yemiştim. Ciciannemden de- 
ğil, annemden. Zaten ne yapsak kabahatti, ciciannemin tuttuğu ło- 
kumdan, şekerden, çukulatadan iki tane alsak kabahat (yok başka 
bir kadınla, başka bir yazıyla, birkaç ay sonra yazacağım bir yazıyla 
karıştırıyorum, şeker tutan o değildi) ayakkabımızı çıkarmayıp içeri 
dalsak kabahat, koltuğun örtüsünü buruştursak kabahat, sıkıldım, 
hadi gidelim desek kabahat. 

Yokuşu hayli tırmanırdık. Hacı Bekirden lokum yaptırmış 
olurduk. Bir şişe de Hasan Kolonyası! Çiçek götürmek gibi Frenk 
alışkanlıklarımız yoktu, onları sonradan, "gâvur mekteplerinde" 
okuyup edinecektik. Lokum ve kolonya. Çay demlenirdi. Pek pek 
yemeğe kalınırdı. Yatıya kalınırsa denklerden yatak yorgan indiri- 
lir, yere serilir, yapılırdı. Yerde yatmaya bayılırdım. Sabah ezan 
okunurken kalkmaya, hayatta hiç sevmediğim hiç de etmediğim 
kahvaltıyı etmeye, Abdullah’la çıkıp tonozun oralarda koşturmaya 
bayılırdım. Trafik yoktu, pek pek günde beş tane araba geçerdi. 
1948 De Soto, 1952 Packard, o zaman öyle 1956 Chevrolet, 1957 
Buick, 1958 Plymouth parmakla gösteriliyor! 


Yaz olmalı. Hatırladığım her şey yazla ilgili. Neden, kışın git- 
miyor muyduk cicianneyi ziyarete? Sabah kalkıp okula gitmediğime 
göre yaz olmalı, yatılı okuyordum çünkü. (Bir başka kadın, ayrı bir 
yazı mı yapmalı, değinip mi geçmeli... Kadıköy taraflarında, Koşu- 
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yolu'nda oturan bir başka dede teyzesi, doksan kadar vardı, bir de 
hiç evlenniemiş kızı. Kızı dediysek altmış yaşlarında! Öyle ya, dok- 
san yaşındaki kadının kızı on altı yaşında "taze" mi olacak? Biz ko- 
nuğuz ya, itlik olsun diye habire su isterdim, o doksanlık kadının 
altmışlık kızını bir azarlaması vardı, "Kalk kız, misafire su getir!", 
ben de sekiz yaşındayım ha, bayılırdım, dayanamazdım, sırf o anın 
gaddar keyfini yaşamak için Koşuyolu'na gitmeye canatardim. Ka- 
sımpaşa'ya gitmek o kadar içimden gelmezdi, nedense korkardım 
Kasımpaşa'daki cicianneden, oturmasında, kalkmasında, konuşma- 
sında ürkütücü bir şeyler vardı.) , 

Ayaklarına sinekler konan hangisiydi peki? Artık gövdesini. 
çok zor taşıyan ayaklarını uzattığı mindere sinekler konup kalkan? 


* 


Urkmezdim, düpedüz korkardım. 

Ekşimiş bir kadındı bir kere. Yoksulluktan olmalı. Belki de 
bunca akrabanın, torunun torbanın bayramdan bayrania gelip elini 
öpmekten öte ona bir hayırı dokunmamasından ekşimişti. Daha 
doğrusu, dokunamamasından. Kimsenin elinden bir şey gelmiyordu 
ki, herkesin hali ondan beterdi. Kimsenin kimseye beş kuruş arka 
çıkacak durumu yoktu. Dayılar üç-beş elden geldiğince destek olu- 
yorlardı. Belki de böyle bir beklentisi yoktu da, bambaşka nedenler- 
den yaşlı, huysuz ve sevimsiz bir kadın olup çıkmıştı. Belki de hiç 
böyle değildi de küçücük kafamda ben bütün bunları abartıyordum, 
yakıştırıyordum. Belki bizi kendi halimize bıraksalardı anlaşacaktık 
da araya hep kurallar koyan anne, baba, anneanne, dayı, yenge gir- 
diği için o müthiş bir dostluğa dönüşebilecek yüz yaşına yakın kadın- 
la on yaşına yakın adamın ilişkisi bir türlü gelişemiyordu. Bizi ken- 
di halimize bıraksalardı benden seksen küsur yıl büyük dostumla ne- 
ler konuşur, ne oyunlar oynar, neler yapardık... 

Ağzı da pek bozuktu mübareğin. Bana gülerek "Kerhaneci!" 
derdi! Hayatımın ilk iltifatıydı bu... Kerhaneci lafından çok korkar- 
dım. Utanıp yerin dibine geçerdim. Okulda’Ridvan Bey bize "be", 
"ulan" gibi kaka sözcükleri yasaklamamış, "eşek" yerine daha kibarı- 
nı, "merkep" demeyi öğretmemiş miydi, cicianne dünyanın en bü- 
yük suçunu işliyordu böyle konuşmakla işte, Rıdvan Bey bir duysa 
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kimbilir onun kulak memesinin en duyarlı kıkırdak bölgesini iki par- 
mağı arasına sıkıştırıp suratında daha o zamanlar "sadizm" tabir 
edildiğini bilemediğim hastalığa uygun sırıtmasıyla nasıl ezerdi! 


Nasıl derler, "halkın bağrından kopup gelmiş" bir kadıncağızdı 
işte. Parası pulu yoktu. Güvencesi yoktu. Kasımpaşa'nın o eski din- 
ginliğinden, bahçeli evinden, çok gençliğinde ölüp gitmiş kocasının 
anılarından dönmüş dolaşmış, doğurup büyüttüğü üç çocuğu, beş . 
torunu (Mehmet Dayr'yı, Mihriye Yenge'yi, Serap'ı, Sedat’: unut- 
tum, ciciannenin üvey kızı Fatma'yı, daha kimbilir kimleri) ara sıra 
çevresinde, yalnız bir yaşlı kadın olup tepelere, daha küçük bir bah- 
çeye, daha küçük bir eve, bir gecekondu irisine taşınmıştı. 


Yok, büsbütün de yalnız sayılmazdı. Bahri Dayı onunla birlik- 
te yaşıyordu. Bahri Dayı hiç evlenmemişti. Kırk yaşlarında vardı. 

Günün- birinde Bahri Dayı kendini öldürdü. Cicianne, derler 
ki, sonradan öğrendim ki, hiç gıkını çıkarmamış. Ağzını açmamış. 
Ağlamamış. Sessiz sedasız bir köşede oturmuş. Eve doluşup zırla- 
yan karagün dostu geçinen zibidi takımına hiç yüz vermemiş. Öyle, 
bir köşede, oturmuş durmuş. 

Bahri Dayr'yı yıkadılar, kaldırdılar, gömdüler. Aradan bir haf- 
ta geçti geçmedi; cicianne oturduğu kerevette durup dururken be- 
yin kanaması geçirdi. Öldüğünde yüzünde tuhaf bir gülümseme ol- 
duğunu çok sonraları aileden biri anlatmıştı. 

Hemen ardından da 27 Mayıs olmuştu galiba. O sıralar. 


* 


İki yıl sonra dedem Cemil Efendi de öldü. Büyükbabam Saip 
Efendi çok daha önceleri ölmüştü, 1944’te. İkisi de Kurtuluş Savaşı 
kahramanlarındandı! İkisinin de kahraman olduğunu bizim aileden 
başka bilen yoktu! İstiklal Madalyası istememişler miydi, almaya te- 
nezzül mü etmemişlerdi, gerek mi görmemişlerdi, o zamanlar daha 
"köşeyi dönmek" diye bir kavram da yok piyasada, ikisi de bir ip bir 
kuşak, zil öldüler. Kavgadan önce Kartal'da bahçıvan, kavgadan 
sonra Kartal'da bahçıvan olan Kartallı Kâzım misali. 

İmdi, kadın suretleri resmedilen yazıda bizim moruk dedelerin 
ne işi ola? Ciciannenin anısını onlardan koparamıyorum. Azıcık da- 
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ha "sinisizme" saplanabilsem, diyeceğim ki, ne hergele karıydı o bil- 
mezsiniz, muhakkak çarşafının altında silah taşımış, belki iki-üç İn- 
giliz askeri gırtlaklamıştır! 

Onu böyle düşünmek hoşuma gidiyor. Nereden çıktıysa, bir de 
başka resim: Çok güneşli, çok serin bir gün, havada tütün ve incir 
kokusu, Bahriye Nezareti- Kasımpaşa İskelesi arası (Cemal Paşa ne- 
zaretin bir odasında Suriye cephesinden yeni dönmüş Falih-Rıfkı'yı 
fırçalamakta mıdır, öyleyse 1918 olmalı), hemen deniz kıyısı, hafıf- 
ten de lağım kokuyor, tütün ve incire karışıyor, cicianne, dedemi 
elinden mi tutmuş, Şirket-i Hayriye Kumpanyası'nın vapurunu mu 
bekliyorlar, etrafta tersane amelesi birtakım renkli bayraklarla bir. 
şeyler mi bağırıyor, cicianne pek de genç, pek de güzel bir taze mi- 
dir, anneannem daha gelin gelmemiş... 

Bunu bana anlattılar mı, yoksa şu yeniden doğuş tantanaları 
gerçek de, ben de oralarda bir yerlerde miydim, yoksa büsbütün uy- 
duruyor muyum? Ama resim çok pırıl, çok gerçek. Sık sık gözü- 
mün önüne takılıyor. Kapalı geçtiğim şeyler de artık kalmış feraseti- 
nize efendim, belki bizim gariban ailenin başka marifetlerini başka 
yazılara, ha? 
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ŞABALAKLARI!... 


Beni anlamadılar... 

Pek hüzünlü bir gece vaktidir, ortalıktan el ayak çekilmede, so- 
kaktan tek tük araba gıcırtıları, şimdi duvar saatının tiktakları daha 
ürkütücü, yarıya inen şişenin içi sıra süzülen açık kahverengi o 
amansız sıvı camda bulanık izler bırakıp gidiyor, bardakta buzların 
çıtırtısı artık daha sert çıkıyor gibi... Ramazan Mamazan umurum- 

. da değil, azıcık da Ayetullah Humeyni'ye inat olsun diye, ahdettim, 
otuz gün sektirmeyeceğim!... Tuhaf, hiç de âdetim değil oysa içki 
içip yazı'yazmaya çabalamak, hiç sevmem, Ke yazana da çok kı- 
zarım üstelik. 

Beni anlamadılar... Bunu keçi sakallı yeteneksiz ressamlar söy- 
lerdi, kitabını cebinden para verip bastıran şairler. 

Kırkına yaklaşan gözlüklü ve yalnız bir adamın bu gece bu kı- 
rık hüznünü ne bastırır? Yves Montand mı çalmalı şimdi, Edith Pi- 
af mr? İşte "baba", yetmiş yaşında çocuk sahibi oldu ya hergele 
utanmadan, kimbilir 1956 kayıdı mıdır, cızırtılı cazbandının önü sı- 
ra mırıldanıyor. Eluard'ın bir şiiri, belki de en güzel şiiri, on dört 
yıl önce sevgilime, hani şu ölüp giden sevgilime okuyup çevirdiğim 
şiir: Seni, tanımadığım bütün kadınlar için seviyorum, yaşamadığım 
bütün zaman için, açık denizlerin kokusu, sıcak ekmeğin kokusu 
için, eriyen karlar, ilk çiçekler, insanın ürkütmediği hayvanlar için, 
sevmek için seviyorum... Sonra, daha sonra: Seni, bende olmayan 
bilgeliğin için seviyorum, sağlık için... Sen, başıma vuran kızgın gü- 
neşsin, kendime güvendiğim sıralar... 

Arkadan bisiklet türküsü gelsin mi, hani şu postacının kızı Pa- 
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ulette’e tutkun boy boy Fransız veletlerinin türküsü, kısa pantolları 
dizkapaklarına kadar iniyor, savaş öncesidir... Yoksa bir başka "ba- 
banın", Nazım'ın türkülerine mi geçelim Montand'ın ağzından, ha- 
ni gu, sana söylemek istediğim en güzel söz henüz söylememiş oldu- 
ğum sözdür gibilerden dizeleri... Evet, buralarda kalalım, ardından 
ölü yapraklar gelir, zaman geçer, bak, görüyor musun, unutmadım, 
der adam, dalgalar kumun üzerindeki ayak izlerini siler götürür, 
sevgililerin ayak izlerini... 

Piafa geçersem işin boku çıkacak, durup durup zırlayacağım, 
o çirkin ve kırık sokak kızı, uzaktan uzağa sevdiği İngiliz soylusu 
için ağlayıp başını omuzuna yaslayacak, kuytu ara sokakta döküntü 
otelin barında bardakları silen gündelikçi, elinden kadehi düşürüp 
kıracak, dün akşam elleri çantasız gelip ürkek ürkek iki kişilik oda 
isteyen çift, o sabah odalarında ölü bulundu! Yanyana uzanmışlar, 
gülümsüyorlarmış, kadının eli erkeğin elindeymiş... 

Anlamadılar... 

Bana kadın düşmanı dediler. Saldırıyormuşum. Kadınları aşağı- 
lıyormuşum, onlara saygım yokmuş, "erkek şovenisti domuz" deme- 
ye dilleri varmadı çoğunun ama "yazılarınızı okumak güzel, yazıları- 
nıza konu olmamak daha da güzel" diyeni çıktı. Yedi yaşımda kom- 
şu kızının donunu nasıl çıkardığımı yazmıştım ya, hanım üşenme- 
miş Ankara'dan kaleme kâğıda sarılmış, ortaokulda aritmetik hoca- 
sıymış bu, sınıfta Memoş derler bir fırlama, gidip gidip kızların do- 
nuna asılıyor, ben, diyor kadın, şimdi bu veletlerle nasıl başa çıkaca- 
fim? 

Gençliği kötü yola sürüklemekten mahkemeye de vermeyi dü-. 
şünür müydünüz hanımefendi? 

Yoksa sizin donunuzu hiç kimse çıkarmadı bugüne kadar da, 
onun sıkıntısı içinde misiniz? 


* 


İşte gene saldırdı. Canavar. Irz düşmanı. Ahlaksız herif. 

Açık saçık kelimeler kullanıyor. Yakası açılmadık rezillikler. 
Sözgelimi, "becermek" diyor. 

Bak bak bak! 

Kızın biri yüzüme vurdu da, "erkeklerle kadınlar arasında böy- 
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le şeyler olur genellikle", dedim, "yoksa anneniz vakitlice size anlat- 
madı mı?" 

Canım, dedi, olur ama, yazmak mı lazım? 

Öyle ya, yapması hoş oluyor da, yazınca tu kaka, avvv... 

Aman bıktım artık beş herifle yatıp da "bakireyim" diye gezi- 
nenlerden, paralı keriz koca bulmak için doktora gidip hymen dikti- 
renlerden... Yeter... 

En iyisi kalkıp Serge Reggiani koymalı, La Chanson de Pail... 
Paul’iin Şarkısı... Yorgun ve genizden sesiyle, bu gece içiyorum di- 
yor Paul, tanımadığım kadınlara içiyorum, yapmadığım çocuklara, 
yaşamadığım tutkulâra... 


* 


Kadınlara düşmanlık ediyormuşum. 

Ne yazmamı istiyorlardı acaba, ne bekliyorlardı? Pilava iki ta- 
şım su katıp sıcak sıcak servis ediniz... Benim keklerimin üzümleri 
asla dibe çökmez, bakın size bunun sırrını açıklayayım... 

What happened to Elizabeth Arden? 

Max Factor! 

Kardeşim ne anlarım ben bu muhabbetlerden yahu? 

Ya da tam tersi, boyanmayınız, süslenmeyiniz, saçınızı yıkama- 
yınız, tırnağınızı ta dibinden kemiriniz, kıçınızın kıllarını da zinhar 
yolmayınız, daévrimci takılınız... Feminizm ayaklarına yatıp, kirk 
yıldır gül gibi geçinip gittiğiniz kocanızı zıvanadan çıkarınız... 
Adamcağız aptal olsun... 


Kusura bakmayın. Ben bunları yazamam. Yapamam. Turgut 
Özal'ın seçimden önce dediği gibi, vallahi de yapamam, billahi de 
yapamam. 


* 


Biraz eksimis, hayli yorulmus, otuz yedi yilda yetmis yedi yillik 
yaşamış bir adam, herhangi bir erkek, okur yazar, ama hiç de öyle 
Alain Deloma, Charles Bronson’a, Gérard Depardicu'ye, Mickey 
Rourke’a, Sting'e benzemez... 

Sizlere "gençliğinde" tanıdığı kimi kadınları anlatmayı denedi. 
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Daha doğrusu, yaptığı kimi eşeklikleri, çocuklukları, yanlışları, dan- 
galaklıkları. 

Bunları anlatırken de o kadınları aşağılamayı düşünmedi. 

Ama, orospuya orospu demekten de, korkmadı çekinmedi. 

Bu memlekette hırsıza hırsız, uğursuza uğursuz demek yasak. 
Ama isim vermeden konuşabiliyorsun. 

Kadın, iş hayatında yükselmek için gidip patronuyla yatıyorsa, 
bunun ayıbı yapanın mıdır, yazanın mı? 

Kadın, arkadaşının kocasını ayartmaya uğraşıyorsa, bundan giz- 
li zevkler alıyorsa, kimin suçu, kadının mı, karısına sadık kalmak 
için direnen adamın mı? 

Aynı adam, o karısının, aile dostlarından biriyle, bir başka tanı- 
dıklarının garsoniyerine "muntazaman" gittiğini öğrenirse yıllar ve 
yıllar sonra, burada kabahat kimde? 

Adam elbette peygamber değil, otuz yedi yıl içinde çok kadın 
üzdü, aldattı, kandırdı, oyaladı, ağlattı, zırlattı oysa. Bunu da işte 
açık açık yazdı. 


* 


Reggiani, Paul’iin ağzından, sen odana çık yat, diyor, yumuk 
ellerin merdivenin trabzanı boyunca yukarı kaysın, ben burada kala- 
cağım, bu gece içeceğim, lambayı ben kapatırım yatarken merak et- 
me, evet tamam söz vermiştim içmeyeceğim diye ama gene de içe- 
ceğim işte, beni sevmemiş olan kadınlara, sahip olamadığım çocuk- 
lara, beni yarı yoldâ piç gibi terkeden dostlarıma, bırakıp çıktığım 
evlere, yanıma almadığım çıkınıma... 

Çok şükür hiç sarhoş olmuyorum, sen uyu, bazı şeyler ancak 
gecenin geç vaktinde yazılır, gece iyice çökünce üzerimize... Böyle 
diyor. 

Bir kahvede oturmuştuk, azıcık politika, havadan sudan konuş- 
muştuk; diyor, bana, seni seviyorum demiştin. 

Bir sinema çıkışında, yeni çiseleyen yağmurun pırıldadığı kaldı- 
rımların üzerinde, ürperip yanınızda yürüyen adamın koluna girdi- 
niz mi hiç? 

O adam uzanıp elinizin üzerini okşadı mı, size üzerinde kuş de- 
senleri olan yün eldivenler aldı mı, küçücük, birer kız çocuğu eline 
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uyacak kadar minicik yün eldivenler? 
Hayır mı? 
Başından söylesenize... O zaman bu yazıları yazmazdım size... 


* 


Isteseydim çok gaddarhk yapardım. Hiç kuşkunuz olmasın. 
Hem anlatır, hem dalgamı geçerdim, 44”lü kadınlara bulaşırdım ör- 
neğin, bir zamanlar karşımıza gelen her 44’liiniin ayrı bir çeşit deli 
çıkması üzerine, çok eski ve çok ünlü şair dostumla teoriler geliştir- 
miştik, abi, bunlar herhalde savaşın son yıllarında süpürge tohumuy- 
la beslendiklerinden böyle manyamışlar! 

O dostum artık yok. Hayır, ölmedi. Yaşıyor. Benim açımdan, 
gölgesini sürükleyerek yaşıyor. Yüzüme güldü, arkamdan düşmanla- 

.rımla beni çekiştirdi. Ne kadar bencil, ne kadar içinden pazarlıklı, 
ne kadar korkak, ne kadar sevgisiz olduğunu yeni yeni anladım. Ar- 
tık o kadınlar da yok hem. Yaş aldı başını gidiyor, 4lüler hayal ol- 
du, artık 74'lülere bakmaya başlayacağız neredeyse! 

O hiçbir kadını sevmedi. Kendinden başka kimseyi sevmedi. 
Sevme yeteneği çok tartışma götürür, öyle ki, kendini bile sevdiğin- 
den kuşkuluyum. 

Ben sevdim. Çok kadını çok sevdim. Hem onlara acı çektir- 
dim, hem de kendim çektim. 

Enayi diyorlar galiba. 

Enayiliğin onurunu kimseciklere bırakmam bu konularda, ha- 
beriniz olsun. 


* 


Yahu bana ne oluyor böyle akşam akşam, öleceğim galiba... 

İyi işte, fena mı, üzdük üzdük eşek cennetine yolladık dersiniz, 
beni kadın düşmanlığıyla, edepsizlikle, ayıp şeyler yazıp çizip ayıp 
şeylerden söz açmakla suçlayanlar. 

İsteseydim daha ne kadınlar anlatırdım. 

"Yağmur altında bir meyve gibi ağzını hatırlıyorum" diyor Pa- 
ul, bir yandan da içiyor. 

Ben Paul’iin yerinde olsam, birlikte çalıştığımız şirkette herke- 
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se mavi boncuk dağıtan birini hatırlardım şimdi, hani şu saçları sey- 
rek, bayağı seyrek, gözleri ve ağzı inanılmaz derecede güzel, ama 
bacakları kalın, kalçası da hayli fırlak kadını. Sırılsıklam âşık oldum 
da bir akşam bir yerlerde birlikte içerken kocasını dişarı çağırdım, 
yumruk yumruğa dövüşmeye. 


Çok efendi çocukmuş, güldü geçti. 
Belki de asıl benim çocuk olduğumu anlamıştı, ondan mı? 


"Serebral orospuydu" o, zihnen cima ediyordu, kimseye "kok- 
lattığı" falan yoktu ama, iki metreküp odasına milleti tıkıp tıkıp göz- 
lerini süzüyor, yerli yersiz laflar ediyordu... Benim göbeğim çok 
düzdür, göğüslerim küçüktür ama diktir, falan! 

Yanılıp yâ Allah diye saldırsan, al başına belayı! 

Bir başkası, üstelik evine de çağırırdı, adamı çileden çıkarır, kı- 
çını başını gösterir, beklerdi. Hamle edeceksin, aaa, daha neler di- 
yecek, saçmalama, kendine gel, ben seni her zaman arkadaş bil- 
dim! 


Bundan zevk alıyordu. "Gösterip de vermemek" derler ya ha- 
ni. 

Bak işte, terbiyesiz herif, gene neler yazıyor! 

Öyle ya, "vermek" ne demek, hiçbir kadın böyle bir niyet taşı- 
maz, böyle bir istek duymaz, ayol kocamdır kardeş, istediği zaman 
o alır, istemediği zaman almaz... Aaa, üstüme iyilik sağlık... 

"Vermeyen" hanımlar, yanlış anlamayın, nikâhsız yatıp kalkma- 
ya teşvik ediyor değilim kimseyi, ama anlayan anlıyor, kadınlığın gi- 
zini kızgın etinde duymayanlar, duymamış, duyamamış olanlar, ya- 
ni, sözün kısası, kadın olmayanlar... Ruhunun ve etinin açlığını ya- 
şamayanlar... 


Lütfen benim yazılarımı okumayınız. 
Çünkü, siz kadın olmayabilirsiniz ama, ben erkeğim, güllabici 
değil. 


Yaşım kırka dayanıyor.Erkek olmayı da ben seçmedim. Hiç 
kimse bana bu rezil dünyaya gelirsen kadın mı olmak istersin erkek 
mi diye sormadı. Hiç kimsenin bana dünyaya bu ülkede mi gelmek 
istersin, bu zamanda mı, hatta hatta, bu dünyaya gelmek ister mi- 
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sin istemez misin diye de sormadığı gibi. 

Burada sıfır-altı yaş grubu kız çocukları için ana okulu açma- 
dık. 

Kadınlara, kadınları anlatıyoruz. Ve de erkeği. 

Ama, galiba anlataıadık. 


* 


Edepli davrandım, size sırada bekleyen nicelerini aktarmadım 
oysa. Gecenin üçünde telefon edip gel beni......, hadi o kelimeyi 
sevmiyorsunuz madem, kullanmayalım, .... diye çağıranları. Biz o 
şair dostumla bu gibi durumlara da ad takmıştık, George Bernard 
Shaw diyorduk... Bu da nereden mi çıktı? Baş harflerine bakarsa- 
nız ortaya GBS çıkıyor. Eh, bu şifreyi de çözemeyecekseniz, anne- 
niz size gerçekten vaktiyle birşeyler anlatmamış demektir. 

Kuzum o zaman siz neden Elele okuyorsunuz, bakın Oya der- 
gisi var, kanaviçe dantel patronu da veriyor, ayrıca her sayıda minik 
torba içinde köftelik kimyon, bir tutam, hediye... Onu okuyun! 

O gecenin üçünde beni çağıran hatunun dilini pek ustaca kul- 
landığını, ille de arkasını dönüp yarı yüzükoyun, yarı amuda kalkar 
biçimde seviştiğini yazsam, buna da "kedi gibi sevişmek" diye teşbih 
uydurduğunu eklesem, gene ben kötü olurum şimdi. 

Sırada daha neler var da... Sevgilimin bir arkadaşı sözgelimi, 
üçümüz yanyana otururken masanın altından uzanıp erkekliğimi 
araştıran cinsi... 

Beyin kanamasından öldü o kızcağız. O da öldü. 

Bir başkası, beni evine atmaya can atıyor, ama "namuslu" gö- 
rünmek için de bin dereden bin su getiriyordu, beğendiği, sevdiği 
bir erkeği evine çağırmanın namus kavramına aykırı düştüğünü sa- 
nacak kadar aptaldı. 

Hukuk dilinde "doğal olmayan yollardan sevişme" tabir edilen 
yöntemlere tutkundu, ama buna bir türlü cesareti de yoktu. Benim 
de özel bir merakım olmadığından bu alanda çok şükür, anlaşama- 
dık. 

Bir arkadaşım anlatmıştı, bir kızla saatlarca sevişmiş, kız ikide 
bir dönüp dönüp ona birşeyler anlatmaya uğraşıyormuş. Çocuk tam 
şeytâna uyacağı sırada da feryadı basıyormuş, yooo, olmaaaaz, ola- 
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maaaz, sakın haaa, şimdi komşuları çağırırım! 

Sonunda sevişmeyi o şekilde tamamlamışlar. Kız demiş ki, işte 
ben yıllardır bunu bekliyordum, ama kimselere söyleyemiyordum, 
hem söylersem kıymeti kalmaz, önemli olan bunu birinin zorla ger- 
çekleştirmesi, bunu sen başardın şekerim! 

Daha beterini kendim gördüm. Bir hatun, mesleği şarkıcılık, 
yatağın en azgın dakikasında, çığlık çığlığa fakirin tüylerini diken di- 
ken etmiş, ödünü patlatmıştı... Gönül rızasıyla girdiği yatak odasın- 
da, aradan saatlar geçmiş, herşey olmuş bitmiş, deli gibi haykırıyor: 
Yetişin'koraşulaaaar, ırzıma geçiyorlar! 

(Bu kadar edepli değil tabii, buraya yazılmayacak deyimlerle 
bağırıyordu.) 

Kızım ne yapıyorsun, delirdin mi sen, dedim. 

Sen işine bak, diye azarladı beni. 

Meğer bundan hoşlanırmış! 

Bu da böylesiydi işte. Ayrı bir çeşit. 

Siz ne diyorsunuz hanımefendi, seviştiği adamın erkekliğinin 
üzerine zor koparılıp açılmış kenarı bıçak gibi keskin tırtıllı plastik 
şişe kapağı koyup bastıranını da biliriz, ortalık kan revan içinde ka- 
lacak da küçük hanım keyiflenecek! 

Şimdi, bunlar hasta değil, biz yazınca biz kötüyüz. 


* 


Öldüğü, bayıldığı halde, "sen gazetecisin, çevren geniştir, bana 
üç aylık rapor bulabilirsen seninle yatarım" diye pazarlığa oturan 
devlet memuru bayan da tanıdık. 

Adına fahişe diyorlar.. Çıkar karşılığı olunca, ha Karaköy gene- 
levinde on bin liraya girmişsin yatağa, ha tek taş pırlanta ya da 
mink kürk karşılığı, ha bu, farketmiyor. 

Ama yazmak ayıp. Yazarsan kadınları aşağılamış olursun. 

. Çünkü cümle taife-i nisvanın namusu mücessemdir Allah'a şü- 
kür, - 


Kazık kadar karı, otuzunu aşmış, "istediğin şeyi veremem sa- 


na," demişti, "ama bu arada sen git istediğin kadınla yat kalk, katla- 
nırım, yeter ki sonra bana dön gene." ae 
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Bu, namuslu davranış. Onurlu davranış. Tutarlı davranış. 
Eleştirirsen, kadın düşmanı terbiyesiz yazar diyorlar. 


x 


Bir akşam, bir hanım arkadaşın evindeyiz. Konuk gittik. Be- 
nim arkadaşım sayılmaz ya pek, sevgilimin ahret kardeşi, birbirleri- 
ni kırk yıldır tanıyorlar, uzun bir dönem içtikleri su ayrı gitmemiş. 

Onun da bir "dostu" var elbette, çocuk galiba başka biriyle ev- 
liydi, kaçamak yapıyor, ara sıra gelip gidiyor da işte az birlikte ola- 
biliyorlar, eh birbirlerini seviyorlar, ayrılamıyorlar, adam eşinden 
koparsa belki de evlenecekler. Öyle biliyoruz. 

Yemekler yedik, içkiler içtik, erkence izin isteyip kalktı. Üçü- 
müz kaldık, ben, sevgilim, "bayan" arkadaş. 

Önce birer içki daha koydu. Sonra gitti donunu çıkardı. Üzeri- 
ne uzun, bol bir etek giydi. Geldi yanıma oturdu. Teybe bir kaset 
koydu. Sonra bir ard kalktı, eteğini sıyırıp çıplak kıçını gösterdi. Gü- 
ya arkadaşına, sevgilime, aslında bana. Sonra gene geldi, yanıma 
oturdu, elimi tuttu, 

Üçümüz birlikte mi istiyordu ne? 

Bu rezilliği de yaşadık. Yanlış anlamayın, öyle bir şey olmadı 
elbette, bu "girişimi" yaşadık demek istiyorum, hiç oralı olmadık, 
yüz vermedik, geçiştirdik, hemencecik odamıza kaçtık, kapıyı kapat- 
tık da rezillik başlamadan bitti, önünü aldık. 

Bunu yazdığım için kadın düşmanı aşağılık alçak herifin biri- 
yim. ` 

Öyle mi? 


* 


Evet, belki de, şabalak ölçülerine göre öyleyim. Belki de o 
eleştirdiğim kadınlar çıkıp bana, bizim keyfimiz böyle hemşerim, sa- 
na ne oluyor deseler verecek yanıtım, söyleyecek sözüm yok. 

Ama ben bunları yaşadım. Ve daha neler yaşadım neler. 

Ne yapalım, fakir, Evkaf Nezareti memurin bordrosunda kayıt- 
lı kâtip Engin Efendi değildir, saat beş olunca mesaiyi bitirip Feri- 
köy Pazarı'na uğrasın da filesine ıspanağını doldurup viran olası ha- 
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nenin yolunu tutsun, evlad-ü ayaline kavuşsun... 

Böyle bir adam olamadım. Belki o vakit daha mutlu olurdum. 
Şimdi, bu yaşta, buruk, yalnız, yüreğini açıp göstermeye uğraşan da 
birtakım şabalakların burun kıvırdığı bir yazar parçası olmazdım. 

Ya da geğirtisi sarmısaklı bir ayı olsaydım, hani şöyle müteah- 
hit falan, bunların koltuk altı da pastırma kokar, çoraplarının topu- 
ğu her zaman yeniktir de yamamaktan ananız ağlar. O zaman beğe- 
nirdiniz, çok para kazanırdım, koltuk yüzlerinizi her yıl yenilerdim, 
size burma bilezik bile alırdım da haftada bir et lokantasına, ayda 
bir Çakıl'a götürürdüm, Emel Sayın'a ya da Bülent Ersoy'a. 

O zaman benden iyisi olmazdı. Komşu hanımlar gözlerini sü- 

“züp göğüs gecirirlerdi, ay Engin Bey, diye. 

Bir okuyucu sohbetinde, neden bizim gibi doğru düzgün, işin- 
de gücünde, çeyizinde nakışında kadınları yazmıyorsunuz Engin 
Bey dıye sitem eden akça pakça, gözlüklü, hanım hanımcık cici 
kız... 

Ben kendim doğru düzgün bir herif değilim ki! Şimdi anladın 
mı? oe 

Sana göre hayırlı bir kismet de sayılmam üstelik. 

Ne yapalım, ekşiten, ekşitenler utansın. 

Anamızın karnından böyle doğmadık, "hayat bizi böyle yaptı". 

Dilerim sizi yapmaz. 

Ama... Sizi küçük şabalaklar sizi... 

Beni çok kırdınız. Çok. - ' 

İşbu "kadın suretleri" burada biter. 

Beğenen de sağolsun, beğenmeyen de. 

Sürç-ü lisan ettiğimi hiç sanmıyorum, ama, sürç-ü lisan ettikse 
affola. 
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